封艇「慨」論

不久前上海女作家衛慧的黃色文學──《上海寶貝》──被禁，一舉成名，台灣的「盜版友」過癮之極也。朋友給我讀幾段「寶貝」文字，作者不簡單：文字好，想像力強，不做作，文藝的氣質溢於紙上。可以這樣說吧：衛慧是一個相當有天份的作者。

至於《上海寶貝》那樣的作品應否被禁，是見仁見智的事了。我在美國求學，在那裡生活了二十五年，當然認為該書無傷大雅，是不應該被禁的。該書在香港由天地圖書出版，三聯等書局於門前當眼處銷售，摩登小姐在地鐵公然讀之，其意識可與美國佬打個平手。

文化背景不同，時代的感受不同，中國大陸禁銷《上海寶貝》，可以理解，我們沒有客觀的理由反對他們的價值觀。當然，大陸之禁，使衛慧小姐因禍得福，一夜之間聲名鵲起，成為國際人物。老外為之嘩然，應該是因為像我一樣，認為作者有天份，此乃英雄所見略同也。要是《上海寶貝》文筆欠通，俗不可耐，大陸就算把作者拿去殺頭，老外是不會多管閒事的。

以上都不是問題。問題的所在，是中國大陸把《上海寶貝》的出版社「整頓」，禁止該社出版任何書籍三個月。「整頓」者，「封艇」也，有殺一儆百之效。出版社是政府的，員工出的是政府的糧，據說此「封艇」三月是停職發薪的。這樣，政府行的是苦肉計。何自傷至於斯耶？

實不相瞞，衛慧小姐的「封艇」雄風，拖累了我。事緣有好幾家大陸出版社要以簡體字出版我的書，尤其是《賣桔者言》。但他們認為我的文字過於敏感，要刪除一些文章及修改一些文字。天下間沒有任何作者喜歡讓人家左刪右改的。於是，我們大家要談的不是稿酬或版稅的問題，而是刪改的多少。想不到，因為衛慧小姐的風格與際遇，亮了紅燈，刪改的商談毋庸細說了。城門失火，殃及池魚。

我其他的作品姑且不談，但《賣桔者言》受到香港及大陸的年青讀者重視，主要是該書對他們的思維有點幫助。書中對產權經濟學的分析，大陸的出版社不反對，對讀書及思考的方法，他們更不反對。他們反對的是那些批評共產制度及馬克思的文字，或批評北京高層的任何人。

奇怪，在《賣桔者言》中，大陸的出版社最不敢刊登的是《向港英致敬》那一篇文章。一九八四年一月，「九七」問題搞得風聲鶴唳之際，我用真情實感下筆，訴說自己在香港長大的一些往事與感受。香港讀者的反應非常好：沒有誰在香港長大的對夏鼎基時代及之前的香港，會毫無感激之情。感情的表達是什麼罪過了？

不要誤會，我不是要替自己辯護，更不是希望自己的文章能在大陸賣得洛陽紙貴。我要把文章在國內出版的意圖，是希望那裡的年青人能學得一些什麼。以「封艇」的辦法來扼殺言論、文字，在今天的世界只會有反效果。我要指出的有四點。

第一，在訊息發達的今天，禁止讀物根本禁不了。幾年前毛澤東私人醫生所寫的書，在大禁特禁之下，我在中國大陸遇到的知識分子沒有一個沒有讀過。有一次，帶幾幅朋友送的字畫回港，廣州的海關要檢查。關員認得我，暢談甚歡。我問：「假如我帶的是毛澤東私人醫生的書，你們會怎樣？」答曰：「當然扣起來了！」我說：「扣起來是自己帶回家去讀吧。」關員微笑道：「不要說得那麼大聲！」最近衛慧小姐的《上海寶貝》被禁，你說大陸的讀者是增加還是減少了？

第二，壓力愈大，反抗力就愈大。一九七三年我被邀到台灣一行，那時該地禁止言論，但在數之不盡的明目張膽的「地下」書店中，痛罵政府的書籍數量驚人。他們把李敖關進火燒島內，效果又怎樣了？我可以肯定，若中國大陸不提早解禁，將來的地下書店不會比昔日的台灣少。

第三，左禁右禁，免不了會禁止一些對青年大有益處的好書。禁止他們閱讀是禁不了的，但公開研討那樣重要的思維發展，就難以成事。起碼，老師不敢公然介紹或鼓勵學生去讀禁書。

第四，因為政府要禁止某些讀物或言論，他們必定要控制出版的機構。這樣一來，所有合法的出版機構都是國營的。出版於是成為政府特有的專利權。久而久之，為了要維護特權利益，就是政府要開放言論，特權分子必定左推右擋！那是說，長此下去，總有一天，禁止言論不是為了禁止，而是為了維護特權利益。

是二十一世紀了。傳真、電腦，又或是什麼網呀網的，你要怎樣禁？還是大方地走進二十一世紀吧！