千古絕聯

神州大地臥虎藏龍，無話可說。那樣大的一個國家，有那麼悠久的歷史文化，天才輩出是必然的事。然而，因為傳統的科舉制度，數之不盡的天才被埋沒了。

唐初的孫過庭，要不是遺留下來一篇手寫的《書譜》，今天可能沒有誰會聽過這個人。《書譜》非同小可。作者論書法，字寫得好不在話下，文氣與文采皆達頂級，而更重要的是內容之精妙，不僅前無古人，且後無來者。從現存台灣故宮博物館的《書譜》真可見，作者自己修改之處甚多。這使我意識到該《譜》可能是草稿，那就更令人拜服了。

朋友問，要是今天尚存的古人書法讓我選一件，佔為己有，那我會選懷素的《自敘帖》，或蘇東坡的《黃州寒食詩》，還是米芾的《吳江舟中詩》？我答道：「都不是，我要《書譜》。」

明代的徐渭，是數世紀一見的藝術天才。要不是身後才子袁中郎在朋友家裡見到他的文章，嚇破了膽，於是奔走相告，徐渭可能籍籍無名。朋友，你有沒有見過今天存在南京博物館的、徐渭所繪的四十呎長的《雜花圖卷》？你只要一見，就知道齊白石等大師不足道矣！

若干年前，我在上海買了一幅明人的狂草書法，有傅山的筆意，但勝傅山一籌，後來，遍查參考書籍也找不到作者的名字。在美國西雅圖鄰近的Bellevue市的一家酒店內，掛著四條幅草書書法，有清人之意，但除王鐸外，整個清代沒有誰的草書比得上。後來在參考書中又找不到該作者的名字。

孫髯翁是清朝的人，不仕，潦倒落拓，算是少見經傳了。他遺留下來一副為昆明滇池而寫的長聯，共一百八十字，其氣勢之雄偉，其感情之洋溢，其文采之斐煥，就是文章也難得一見。好些人說這首刻在大觀樓的長聯是天下第一聯，是可以當之無愧的。

因為我們的文字是單音的，對聯是中國獨有的文化。但作為一門藝術，對聯有過大的約束性。從《詩經》到晉朝興起的駢文到唐代以杜甫為首的律詩，近於對聯的藝術大有可觀，但以純對聯而論，算得上是好藝術的並不多見。這是因為平仄、虛實、詞類、字類等吹毛求疵的約束，使對聯走向刁難、取巧、「砌字」的路，不容易避免「斧鑿」痕跡。十多個字的對聯也不容易寫得自然，更何況一百八十個字。

試看孫髯翁的千古絕聯吧：

五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢，更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞，莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事，注到心頭，把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在？想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

上聯寫景，下聯寫情。名家一出手，便知有沒有：上聯第二句——「奔來眼底」——不是大師是寫不出來的。以「注到心頭」對「奔來眼底」，不僅妙絕，而跟著而來的「看」對「想」，開門見山，景、情互對得瀟灑自然。

以四個方向對四個朝代，不是一個發明，但「漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊」，就可圈可點。毛潤之寫《沁園春》，提到秦皇漢武、唐宗宋祖那幾句，有口皆碑，但比起孫髯翁的漢、唐、宋、元，就略嫌霸道，不夠細緻。孫前賢之妙，是能舉出四樣小事物來刻劃四個大時代。

「漢習樓船」我要到兩年前才搞清楚。「習」是「練習」或「演習」。「樓船」呢？兩年前我見到一件漢代的大陶器，是一艘有三層樓的船。唐朝界定版圖，據說是用「鐵柱」的。「宋揮玉斧」我也是在古物上學得的。據說宋太祖曾經除下發上的玉簪，在地圖上揮指領域。我見過幾件中國古時用於發上的玉簪，出奇的重，果然是斧形。至於「元跨革囊」，應該是「彎弓射大鵰」的前奏了。

文人「襲」前賢而加以變化，歷代屢見不鮮。論文筆高下，一個可靠的衡量準則是以後之襲者與前賢相比。我想舉三個例子來品評孫髯翁的文字意境，當然會考慮到他寫的是對聯，有較大的約束性。

例子一。論及英雄「俱往矣」，北宋的蘇東坡寫道：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」；南宋的辛棄疾：「千古江山，英雄無覓，孫仲謀處，舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去」；明代的楊慎：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」到了孫髯翁：「把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在？」我認為孫勝楊，但比不上蘇、辛。

例子二。唐初的王勃：「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。」孫髯翁：「盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲。」我認為孫的意境遠勝王矣。

例子三。唐初的李白：「西風殘照，漢家陵闕。」孫髯翁：「便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。」孫勝。

無論怎樣說，因為孫髯翁的長聯有一百八十個字，不可能是碰巧之作。而若不是碰巧，那麼他的才華直追古人，當無疑問。這樣的人少見經傳，能不興歎乎？

感謝舒巷城。我十五歲時他讀這首大觀樓長聯給我聽，過耳不忘，數十年來我久不久就大聲朗誦，以舒胸懷。最近在書展見到梁羽生的《名聯觀止》上下兩大冊，上冊封面印著大觀樓上聯，下冊封面印著下聯，真的是重視了，我立刻把《名聯觀止》買下來。羽生先生是舒巷城的好朋友；他的國學功力比我深得多。