從淺觀察看深問題

重要的經濟問題，往往可從微不足道的觀察中找到答案。這種答案不精確，但很可靠。「不精確」的意思，是指沒有嚴謹的統計數字；「很可靠」是指不容易錯，而答案有水平。跟今天後起的經濟學者不同，我這一輩的喜歡用淺觀察來先找答案的大概，再用其它日常觀察加以引證，然後再考慮要不要多走幾步。

幾個月前我和太太到揚州一行，與來自瑞典的一位經濟學者及其太太相聚，四人在那裡暢遊了三天。那是揚州八怪的地方，有好些故事可對他們說，而瘦西湖等名勝也是值得一遊的。令我感慨的是朱自清的故居。好不容易才找到，是陳舊的房子，一個老人在那裡看守，一些舊相片，幾本書。老人說，幾天才見到訪客——朱前輩是逐漸被遺忘了。

少年時我愛讀朱自清的散文。《荷塘月色》、《背影》等我今天還背得出來。從朱的故居中的介紹文字可見，當年他很「前進」，有赤子之心，但與其它熱血才子一樣，潦倒窮途而早逝。

在揚州第二天的黃昏，我們在鬧街上走，小販多如天上星。瑞典朋友見到街上廢物頗多，問：「為什麼這個重要的古城不清掃多一點的？」我答道：「是應該多加清掃的，但地上的廢物，證明著經濟大有改進！」我於是指著地上的幾個膠袋，說：「文革期間，或共產當道，這些還可再用的膠袋不可能棄諸街頭，就是有人不小心遺棄了，不到幾分鐘就會有其它人拾起來。」揚州街上其它的廢物也同樣地有說服力：還沒有吃完的食品，可以再讀的報章，破舊的衣裳……

可以這樣說吧。你要知道一個城市比另一個城市的生活水平的高下，把兩市街上的廢物箱中的棄物拿出來比較一下，所得的結論是可靠的。

記得一九六一年，在加大作本科生時選修了一科經濟發展學。教授是有名的CharlesWolfe, Jr.，談到國民收入增長的數據及統計上的困難，就說上好幾課。

我見學問搞得那樣複雜，忍不住問：「為什麼不看政府每天清潔城市時所收的廢物增長率？這不是簡單而又可靠嗎？」教授無言以對。

最近香港的經濟有一個熱門話題：貧富懸殊愈來愈嚴重，有兩極分化的象。據說經濟正在全面復甦，但貧富卻兩極分化。全面復甦是「據說」，不是我說的；另一方面，只要到環頭環尾走走，兩極分化容易相信。為什麼會這樣呢？這是個深問題，我見跑出來解釋的年青經濟學者都答得深，有些深不可測，就試行從淺觀察找答案。

想了幾分鐘，坐上出租車問的士佬：「阿叔，近兩三年來你們所收的小帳是增加還是減少了？」答曰：「慘！慘！慘！」只三個同樣的字，我就找到了答案的大概。且聽在下道來。

我認為香港的貧富兩極分化，有兩個基本因素。第一個不是我發明的，那就是回歸後的香港政治化加速了。政治化對富有的人有利，或起碼能給他們多點保障。這是世界歷史的經驗，非我之見也。

第二個因素是與的士佬的小帳有關的了。這就是香港的聯繫匯率制度出現了我不大明白的問題，導致香港的實質利率比美國的高得多。香港有通縮，實質利率高達年息十多厘。這樣的高息對富人為害不大，而對有錢借出去的卻是有利了。但對中層人士來說，高的實質利率會使他們削減消費，尤其是那些買錯樓而成為負資產的，其消費削減的幅度更大。

我求教於的士佬的原因，是富有的人很少坐的士——他們有私家車與司機。窮的人也不坐——因為坐不起。坐的士的大都是中層人士。我問小帳，因為那是削減消費在邊際上首當其衝的。低層窮人所吃的飯，是從中層得來的「嗟來之食」，或可說是從中層的慷慨消費而得的。

看看今天香港的飲食業，就知道那所謂全面復甦是誇誇其談了。低層的人沒有錢到酒樓吃飯，去那裡洗碗、傳菜是可以的。但中層的因為實質利率奇高而減少酒樓的光顧，窮的變得洗碗工作也不容易找到了。

君不見，環頭環尾的商舖，租值下降的百分比，遠比太古廣場或置地廣場的為大。前者，有些地方是下降至近於零的。無他，中層大幅削減消費而已。在商店購買一套衣服可以穿一年也可以穿十年。購買新衣的時間長短與實質利率的高低是正數聯繫的。

對讀經濟的學生說幾句吧。經濟學是一門驗證科學（Empirical Science）。這種科學是要有實驗室的工作訓練的。你們在中學讀物理、化學，要上實驗室的課。在科學的本質上，經濟與物理、化學沒有什麼不同。但為什麼你們選修經濟，從來不用上實驗室的課？你們應該知道，書本上的統計數字不可能代替實驗室的教育。

經濟學的實驗室只有一個，那就是真實的世界。你們天生下來就生活在這實驗室裡。問題是你們不知道自己活在其中，所以除了上課溫習，行行企企，沒有細心地觀察世界或市場上的事。這樣，你怎樣苦學也不會成為一個有斤兩的經濟學者。

你可能見到一些前輩同學，到外地的名校拿得個經濟學博士，作了什麼教授的，寫出來的文章數學與統計的方程式多得怕人。然而，論及解釋世事，一般來說，這些文章的內容大概是零。

想當年，高斯讀到我那篇後來成為名作的《蜜蜂的神話》，見到內裡有一個幾何圖表，就說那是整篇文章的唯一缺點。過了些日子我才意識到，高斯是說文章既然內容充分，用幾何引證是多此一舉。

多到市場走走吧。微不足道的觀察，往往有深入的含意。你會學得很多的。回港任職的頭幾年，年宵之夜我帶學生到街頭賣桔，是帶他們到實驗室去了。