學術行內的影響力

上期說經濟學者的公眾影響，自己一知半解，胡亂地說一下。這裡轉談經濟學行內的影響，自己專於此業四十年，應該是個專家了。但「影響」這回事，專家不一定懂，我只能憑自己的經驗與觀察說一下。好些學者朋友向我投訴自己的文章影響不足，可見有影響對作者是重要的。

我選擇研究題材，歷來以自己的興趣為主，要滿足自己的好奇心。然而，當我發覺文章發表後三十年還有人提及，很有點飄飄然。另一方面，自己認為是重要而得意之作，發表後如石沉大海，一想到就心有慼慼然。說不管自己的文章有沒有影響力，不是衷心話。問題是我不能預知選哪個題材下筆會有長遠的影響，除了興趣沒其它的衡量準則。自己有興趣，研究發表後能引起他人的興趣，是錦上添花，也是有點影響了。記得鐘子期與伯牙的高山流水故事嗎？學術也如是。

這樣說，學術影響的起點是品味的問題。你的品味引不起行內人的興趣，天分再高也無補於事。但一個思想若要有長遠的影響，品味可取是不足夠的。長遠影響還要論重要性，那就是可以引起一般性的推論了。

七十年代初期，美國一些好事之徒開始出版文章引用指數（citation indexes），不十年廣受重視。有社會科學指數與自然科學指數之分，是算每年每學者的每篇文章被引用的次數的，社會科學比自然科學的引用次數少很多。以經濟學而言，一篇文章發表後五年，每年被引用五次是難得的了，但這還算不上是有影響力。

今天，好些人以這些引用指數作為文章「影響力」的量度。雖然是有點份量的說法，但誤導的成分不少：

（一）寫綜合、概括他人之說的文章被引用的機會最多，但作者本人是沒有思想貢獻的；

（二）作一個流行學報的編輯，編輯自己的文章被引用的次數會暴升，下馬後則會暴跌，其中道理不言而喻；

（三）聽說有些學者「埋堆」，大家互相引用，互相增加指數的量度；

（四）時尚的題材（不一定指譁眾取寵），或大錯特錯的文章，可以有短暫甚至長達三、五年的高引用次數，之後下跌如石頭；

（五）教出多位博士生很重要，因為學生寫文章喜歡引用老師的作品。這後者算是影響，但不一定是一般性的。

因為以上種種，以引用指數來衡量文章的影響力，要有很長時間才可靠。我常說文章發表後五十年，若每年還被引用五次以上，就算是大文了。一九五二年之前發表的文章，今天每年被引用五次以上的有多少呢？我沒有作過考查，但肯定高斯一九三七年發表的《公司的性質》會入圍，其它的可能不及一掌之數。（有興趣的朋友請代考查，我很想知道。考查的結果會在這裡發表。）

是的，我認為歷久不衰的影響才算是有份量的影響。長線而言引用指數有其可靠性，但經得起五十年風雨的文章很少。不得已而求其次，三十年（每年還被引用五次）似乎不太難，但也算是重要的文獻了。再求其次，三十年每年還被引用三次，似乎不易也不難，但作者可以為自己喝彩了。三十年後每三幾年有一年獲三次引用的，可算有點持久力，有點影響，算是貢獻。

引用指數不論，學術上是有無名英雄的。有些大師少寫文章，口述的傳統不易傳世，其思想被朋友或學生借用了。這類英雄的影響力，只有親近的人才知道。二十世紀芝加哥大學的戴維德（A. Director，今天一○一歲，還在）就是這樣的一個人。我認識他，不很熟，但與他很熟的朋友我大都認識。戴老不寫文章，但喜歡讀，思想精闢，觀點與立場肯定，而更重要的是百分之一百的純學者。純學者的風範有吸引力，十分迷人，加上戴老是大思想家，作為後學我衷心拜服，而他對我的影響我說過多次了。

老師艾智仁發表過重要的文章，是名家，但他的口述傳統比他的文章對我有更深的影響。

高人的教誨就是這樣便宜。艾師有好些零碎的思想沒有寫出來，當年我今天聽一句，明天聽一句，加起來學到的很多。奈特（F. H. Knight）的文章，很難讀，而據說授課時學生不知他說什麼，但他有五個學生先後獲得諾貝爾經濟學獎，破了為師者的世界紀錄。（高斯二十歲時旁聽了奈特兩課，跟寫出他八十一歲獲諾獎的文章，不算是奈特的學生。）無可置疑，言、文皆不清楚的奈特有無與倫比的感染力，這也是重要的學術影響了。

學術的無名英雄還有另一種。那就是一些文章發表後屢被借用，或思想屢被抄襲，但作者的名字卻不多見。經濟書本上常見的折角需求曲線（kinky oligopoly demand curve），出自P. Sweezy的一篇短文，今天有誰知道？運情有別，Cournot的雙頭競爭模式卻以他為名。

學術文章一般沒有份量，籍籍無名。但非常有份量的可以遭人漠視。艾智仁的《生產成本》一文重要，但其影響力卻不能勒碑誌之。佛利民認為自己的資本累積分析是傑作，但當我提及，行內的朋友似乎只有我讀過。我自己的《價格管制理論》，完稿時讀過的同事都認為石破天驚，殊不知二十八年後的今天，每年只被引用大約兩次，算是石沉大海。

意外的驚喜不多，但還是有的。高斯一九六○年發表的《社會成本問題》，以引用次數來品評，可能是二十世紀對經濟學最具影響力的文章。然而，該文在法律學那方面的引用次數遠高於經濟學的。人心不足，高斯在諾獎演辭中投訴該文對經濟學影響不大。我自己當然沒有高斯六○年那樣水平的大文，但過癮的碰巧卻碰過兩次。第一次是我說過的，一九七三年發表的《蜜蜂的神話》，實地調查分析與動筆只用了三個月，文章易寫，資料詳盡，沒有重要的理論貢獻。該文今天還常被引用。

第二次碰巧更離譜！一九九六年美國西方經濟學會到香港來開會議，請我以貪污為題作二十分鐘的講話。毫無準備，我隨意講，但因為這話題想了多年，以肯定的語言講出來。這二十分鐘講話被錄了音，一家學報的編輯翻出來，要發表。我把該編輯的錄音整理修改一下，見文稿只有幾頁，就加上一個長題目：《一個簡單的一般均衡的貪污理論》。不久前朋友看計算機，竟然發覺該文在英語網上被提及五百多次。這不是正規的引用指數，而網頁從來作不得準，應該不是真的，但我還是開心了一個晚上。