哥哥五倫

我有一個比我年長十五個月的哥哥，名五倫，早逝，謝世時三十二歲。一九六七年三月，我收到芝加哥大學經濟系主任夏保加的電報，說我獲得他們的「政治經濟學獎」。我急忙把該電報寄給身在香港的哥哥，讓他高興一下，為我這個昔日以留級知名而屢遭白眼的弟弟驕傲一番。是的，倫哥從來沒有小看他唯一的弟弟，處處維護，堅持弟弟讀書不成只因為興趣太多，懶得讀。

倫哥沒有回信。他一向是有信必回的，但那時郵遞往往為時甚久。原來他已離開人世，家中的人很悲傷，沒有誰立刻通知我。知道後我惘然若失，不知要做什么、說什么才對，只好把快要在長堤藝術博物館舉行的個人攝影展覽獻給倫哥。

那時《佃農理論》只寫了一小半，聽到哥哥的死訊，要立刻回港陪伴媽媽，不要博士了。到加大找到老師赫舒拉發，說哥哥死了，要中斷博士論文。赫師說：「你要拿博士寫好了的小半已足夠，但我希望你能寫下去，因為可能很重要。需要堅強的時候你要站起來。」再去見老師艾智仁，他已從赫師那裡得悉我哥哥的不幸，對我說：「不要跟我說你的私事！」但過了一天，在長堤收到艾師寄來一張五百美元的私人支票，簡短的附信說：「知道你的哀傷，這五百元可請人替你的論文打字。如果你喜歡以之買糖果吃，也是可以的。」

倫哥自小就有點問題，他看似笨拙，思想慢，手腳也不靈活；奇怪地不顧衣著，穿鞋忘記穿襪子，或左右腳的鞋不同顏色。類似的遲鈍或疏忽的行為多得很。另一方面，他是難得一見的藝術天才。九歲時參加《南華早報》按期舉辦的十二歲以下的繪畫比賽，哥哥獲冠軍易如反掌。鋼琴彈得非常好，雖然手指不夠靈活，但比較易彈的他有職業水平。在美國念大學時，他寫的一首長達十多頁的英文詩被教授認為是精品，發表在專業的文藝雜誌上。

倫哥是讀書能手。一九五五年進入了美國的賓州大學，攻讀化學，第一年的成績是四點零，獲當時外來學生差不多不可能拿到的獎學金。不知發生了什么事，他第二年的成績急速下降，還算是可以的，但從第一年的四點零到第二年的三點一是很大的跌幅。後來我才知道，第三年他開始缺課。

一九五八年初，我在多倫多收到一個奇怪的長途電話（那時長途電話是絕少用的），一個說英語的從賓州打來，說我的哥哥進了醫院，患的是精神分裂症。為哥哥的病奔走，遍閱有關的書籍之後，我知道他的病況很嚴重。專家醫生說哥哥的病應該是從小開始的了，經過多年的深化，不容易藥石有靈。書本也是這樣說的。

低貶或欣賞我的人都無足輕重，只要不是我敬重的人。常言道：士為知己者死。倒過來，我是為知己者生。師友對我的關懷與鼓勵當然重要，但總比不上與自己年齡相若、一起長大的親哥哥。從我懂事那天起，記憶所及，家中有什么瑣碎的小災難，姊姊們都說：「是阿常搞的，一定是阿常。」倫哥從來沒有那樣說。家中有什么小難題要解決，倫哥總是說：「找阿常，你們不懂的，找阿常。」

要是哥哥還在，他天天找我，我天天找他，或起碼通個電話，生活多寫意！