原野奇俠與大鐵錘

很多年前有一部牛仔電影片，英文名Shane（是人名），中譯《原野奇俠》。我認為那是歷來數以百計的牛仔片之王，心底裡老是希望自己是那個原野奇俠。

故事簡單。一個不知從何而來的、不多說話的人到了一個小市鎮，在一家安分守己的農戶住下來，協助瑣碎工作換飯吃。這個人的名字是Shane，來歷不明。農戶主人的老婆與小孩都愛上了他。過了不久，壞人來到小市鎮。是個遠近知名的殺人不眨眼的大魔頭，帶幾個助手。此魔頭也，身穿黑衣，手戴黑套，左右掛雙槍，面目可憎，所向無敵。

故事的高峰結局是來歷不明的Shane單槍會魔頭，在酒吧內用不上半分鐘就把魔頭及其助手殺盡，跟著騎馬離開小鎮，不回頭了。偷偷地跟去觀戰的小孩看得清楚。所有的人都跑掉，只有他，這個小孩，知道Shane是個大英雄。但不管小孩怎樣叫，追叫，那英雄也不回頭了。

來無影，去無蹤，其間做了一件能人所不能的事，足以傳世，多麼令人嚮往。

五十七年前讀國文，念過一篇《大鐵錘傳》，故事雷同。是清人寫的，起筆道：「大鐵錘不知何許人也。」作者描述是「健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵錘，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵折疊環復，如鎖上鏈，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。」

大鐵錘是別號宋將軍的家中食客，宋是武功師傅，「七省好事者皆來學。」大鐵錘要離去了，說在晚上先會仇家。宋將軍自恃武功了得，要相助，但大鐵錘認為宋是個負累，只准他去觀戰。

到了約好的戰地，「雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。」來會戰的「賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀奔客，曰：『奈何殺吾兄？』言未畢，客曰：『錘！』賊應聲落馬，馬首盡裂。眾賊環而進，客奮錘左右擊，人馬仆地，殺三十許人。」宋將軍呢？他被嚇得「股慄欲墮」。其後大鐵錘又像Shane：「忽聞客大呼曰：『吾去矣。』塵滾滾東向馳去，後遂不復至。」

又是來無影，去無蹤，其間也是做了一件能人所不能的事，可以傳世，令人嚮往。多年以來，我不明白為什麼《大鐵錘傳》不被拍成電影。

我手無搏雞之力，不可能單槍會魔頭或揮錘殺三十許人。但少年時的好些玩意，或長大後搞學術，時來運到，我間中可以能人所不能，做出一些可以後之為記的事。不一定那麼厲害，但起碼我可以在一段時期騙倒所有的旁觀者，或長時期騙倒一部分的人。「騙倒」不是真功夫，但不是真功夫也算是有點能人所不能的功夫了。

既然那麼嚮往原野奇俠與大鐵錘，為什麼自己的行為不能做出一些像他們的故事呢？不是本領不足的問題，因為起碼我可以「騙倒」一下。我的問題是說話太多，偶有會意，就喜歡誇誇其談，甚至奔走相告。這樣，我不能達到來無影，去無蹤那個層面。缺乏了一點神秘感，不能給外人一點奇異的感受，是不會令人嚮往的。