選讀物的困難

作大學生時——尤其是作研究生那段日子——我選讀物所花的時間比讀的時間還要多。不是選什麼武俠小說或詩詞之類的——純為享受而讀的那一類——而是選與自己追求學術知識有關的。

人類積聚下來的知識說少不少，但說多也不是那麼多。後者是指一門學術，而一門學術之內的專題，其知識真的不是那麼多。當然，任何一項專題，有關的書籍及文章數以百計。但其中大部分是人云亦云，你抄我的，我抄你的，沒有什麼深度，創意更談不上。數以百計的讀物，低下的可以誤導，中庸的讀之無益，中上的花時間不一定有所值。充其量只有百分之一左右是精品，有啟發性，值得讀之再三。

我曾經說過，六十年代我讀過很多書。然而，絕大部分我只是翻閱，走馬看花，一天可翻十多本，看看哪一本之內的哪一章或哪篇文章值得細讀。說實話，在一個專題之內，值得細讀的通常不出兩三件，最多也不過一掌之數。經驗所得，是細讀一件精品的收益，遠比博讀百件人云亦云的為高。例如關於利息及其理念，只細讀費沙的《利息理論》開頭的一百五十六頁就足夠了。

說細讀，是不讀則已，一讀驚人。細讀是一項大投資。時間、精力與排山倒海的投入，沒有嘗試過的不知其苦處。想當年，讀佛利民《價格理論》的第五章，那關於成本與供應曲線的，細讀幾遍，突然發覺佛氏說商人爭取的是「非合約的收入」，大有新意，於是從頭細讀幾遍。之後又發覺佛氏說，壟斷者面對的需求曲線是他的平均成本曲線，若有所悟，又要從頭細讀幾遍。

上述的細讀，重點不單是明白內容，而是要找尋作者的推理思維。明白內容而不明白作者怎樣想，不是真正的明白。這解釋了為什麼認真地讀書是那樣大的投資，也解釋了為什麼思想平庸之作不堪一讀。

迅速地翻閱而選讀物，是一種辦法，不一定可靠，也不是最可取的。較為可取的是聽老師的介紹。問題是平庸的老師往往誤導，不可盡信。這解釋了為什麼作研究生時，一位高人老師盛讚某讀物，我立刻跑到圖書館去找尋。

此外我還用上其他兩個選讀物的辦法。其一是收聽同學們的評語。不是一兩個同學的評語，而是眾多同學的認同。有了同學之見，再去問教授，問呀問的，肯定了才讀。是大投資，怎可以不左打聽、右打聽呢？其二，可能最可靠的，是選作者來讀。肯定是大師的人物而自己對其學問深感興趣的，就按這大師的作品的發表先後日期，順次而讀之。差不多這大師的所有作品都讀，較精彩的當然讀得天翻地覆了。

選讀物難，細讀更難。沒有趣味的讀物我讀不下去。細讀是大投資，沒有趣味的要生吞硬吐，不讀算了。這解釋為什麼在自己專業的學術範疇內，好些題材我不懂。另一方面，興趣所在而讀的，我懂得通透。