一知半解非學問也

不久前在《還斂集》發表《中國青年要聽史德拉的話》，勸導後學的不要花時間去寫無聊的漫罵文字，不要單為批評而批評，也不要輕易地認為一個大師的分析是錯了的。最後我引用嘉素的座右銘：不能以無勝有！這是說，如果你自己沒有任何理論或觀點在手，只因為不同意別人而開口，是必敗無疑的。



發表了史氏之說後，想起幾篇國內青年的文章，長篇大論，旁徵博引，東拉西扯，左評右評，但重點老是拿不準，使人有一知半解的感受。書是讀過不少的，引述的名家甚多，看來是讀中譯本，或從什麼百科全書的中譯搬出來。重點拿不準可能是因為學得不通透，也可能被誤導了。書讀得多可以愈讀愈糊塗。一知半解算不上是學問。



讓我舉一些例子吧。首先要說的是國內的青年似乎很喜歡科學方法論，而關於這話題的糾紛不少。然而，整個科學方法論，不管爭議如何，只有一個簡單的重點。那就是不可能錯的理論，不可能有內容。你同不同意呢？不同意，我不能跟你研討科學方法，多說一句也無聊。如果你同意，那麼所有研討都要環繞著這重點分析，轉來轉去，可以簡單地寫數百字，或洋洋大觀地寫數十萬字。如果你說不同意我的分析，是認為我脫離了上述的簡單重點嗎？是認為我從重點引伸出來的分析在邏輯上有錯嗎？還是你根本不知道這重點的存在，或知其存在而不知其重要？我認為國內今天大論科學方法的，一般不知重點。這變得一知半解，人云亦云，非學問也。



另一個例子是幾年來在國內吵得熱鬧的經濟學話題：需求曲線與需求定律。任何唸經濟的學子都知道，需求曲線可以向下也可以向上，而需求定律是指這曲線只能向下——價格下降需求量一定增加。這裡的重點是一個簡單的問題：你要不要需求定律？如果說不要，我不會跟你談經濟，因為沒有需求定律的經濟學我完全不懂。如果說要，那我就可以跟你研討怎樣挽救這定律，有哪幾種方法，孰優孰劣，而我自己所選的是哪個方法。這幾年在國內的關於需求曲線的爭議，一般都沒有提出那簡單的重心問題：要不要需求定律？忽略了重點，怎樣學也是一知半解，非學問也。學術話題通常是有重點或重心的。學問之道是一入手就要設法找著重點，緊握不放，然後加上變化及分析。困難是找重點不容易，好些時看差了，拿錯了，浪費不少時間。



另一方面，一些所謂學術太不成話，沒有什麼重點可言，使入門的人如瞎子過河，摸來摸去也摸不準，其知識投資血本無歸。五十年代的經濟發展學說，六十年代的界外效應（externalities）學說，都是這類費時失事的話題。今天國內的青年沒有我昔日的際遇，先拿重點的求學方法遠為困難了。



且讓我舉出三個國內青年普遍地遇到的找重點的困難，提出一些補救的辦法。



（一）譯本不善翻譯是非常困難的工作。批評他人的譯作容易，但可不是說自己會譯得更好。我在國內的書店翻閱過一些經濟學的中譯，不以為然。有三個地方很頭痛。其一是術語的翻譯。術語通常代表一個概念，沒有詳盡的闡釋不容易譯得明白。其二是例子的使用。外語原著的書用外地的例子，中國的讀者不一定知道是什麼。不清楚例子究竟是怎樣的，拿不準，譯本讀來就有點糊塗了。其三是外國作者所下的、作為點綴文字的閒話，尤其是俚語。文化不同，這些譯出來不容易真的看懂。



補救譯作不善最可靠的辦法，當然是學好英語細讀原著。今天國內研究院的優質學生，英語可以應付，但較弱的就有麻煩。英語很難學，但還是要學的，急起直追吧。奇怪，數學、物理、化學等譯作大致上都沒有問題，可能是因為引進甚久，且參與者眾。



（二）操之過急我年輕時也有這缺點，學術搞得輕浮，二十七歲之後才痛改前非，穩重下來了。今天，國內的青年好些像我當年那樣，操之過急。這種輕浮態度的起因，是把學問看得太容易了。學問雖然說難不難，但說易則永遠不易。修改操之過急的壞習慣是比較容易的。少讀無足輕重的書，節省時間，把精力集中在重要的論著上。重要的要讀之再三，反覆思考、衡量。只要能非常慎重地讀過幾十頁重要的作品，體會到其含意思的不同層面，你的輕浮態度就會一下子改過來。



（三）缺乏明師這點最頭痛。有大師指導一項學術話題的重點，節省的時間以年、月算。這就是中國文化所說的指點迷津了。大師之見不一定對，但既為大師，怎樣說也值得後學的考慮。記得作研究生時，我細讀一篇重要的論著後，認為自己掌握了重點，必定找有份量的老師印證。老師的觀點相同，自己對所學增加信心。但有時老師認為我把重點看錯了，自己要反覆衡量。高明的老師，往往把我看到的重點修改一下。缺乏明師的補救辦法，是多找有同好的同學，成立小組日夕研討。所謂一人計短，二人計長。我的經驗是小組研討非常有效，不比明師指導差很遠，有時甚或勝之。歷史上有好些偉大的學問或造詣，是由一小撮青年聚在一起，吵呀吵地吵出來的。是一個奇怪的現象。只要你能把一項學術話題的重點拿得準，緊握不放，無論你怎樣加上變化，甚至有點亂來，其效果皆學問也。