偉大的黃昏

最近一連收到兩封老朋友的信，讀來傷感。
　　
　　第一封是高斯（R.H.Coase）寄來的。九十二歲了，沒有兒女，搬進了老人院。他說自己行動不方便了，而兩年來太太進了八次醫院。沒有再提經濟研究的事，只說希望還有機會讀到我那書分三卷的《經濟解釋》的英譯。多年以來，高斯關心中國，我希望他能到中國一行，接受那裡的學子站起來對他拍掌。但他說他和太太的情況是不能作長途的旅程了。
　　
　　另一封是佛利民（M.Friedman）寄來的。九十歲了。信中說他們在加州海濱的別墅已賣出，只剩下三藩市的公寓。他自己再不能打網球，而太太也不能繼續在園地種花。慣做的事不再，永遠不再，代表著什麼不好說，也不好想。
　　
　　好想的是高斯與佛利民一起差不多度過了整個二十世紀，而將來的歷史會同意，他倆是二十世紀中影響經濟思想最重要的人物。凱恩斯(J.M.Keynes)比不上他們。
　　
　　高斯提出了產權界定與交易費用對行為的決定性，從而打開了制度與組織等分析的新天地。不是他首先提出的，是他把大門打開，開得闊，讓我這一輩能容易地走進去。沒有高斯，我不容易想像今天大行其道的新制度經濟學會是怎樣的。
　　
　　新制度經濟學的發展其實不是那麼順利，因為不到半途就有卸責、機會主義、博弈理論等學說參進。但大門還是打開了，走進去在新天地耕耘的人甚眾。這方面的研究我純走高斯六十年代劃下來的路，看來只有我一個人這樣走。比高斯年輕二十五歲，我比他走得遠，走得廣。我把自己走過的路的所知全部寫進《經濟解釋》的卷二——《供應的行為》——與卷三 ——《制度的選擇》。後者是我所知的新制度經濟學的全部，好些地方與眾不同，但怎樣看還是高斯打開大門的新天地。
　　
　　我本來打算把卷三 ——《制度的選擇》——獻給高斯的。左思右想後，我轉獻給中國的青年，因為覺得高斯會希望我這樣做。我不容易明白為什麼作為一個十分傳統的英國人，高斯對中國那樣關心。是的，除了英、美之外，高斯關心的是中國。二十多年前他催促我回港工作，要我把產權界定及交易費用的學說介紹給中國的同胞。後者促成《賣桔者言》的誕生，而跟著的《中國的前途》與《再論中國》，國內讀者的反應很大。可惜高斯不懂中文，不知道他對我的影響而產生的影響。但他要求我做的我一絲不苟地做了。
　　
　　佛利民與高斯是強烈的比對。前者是地道的美國猶太人，言論隨意，快似閃電，技術鬼斧神工，是沒有任何弱點的經濟學家；後者是地道的英國紳士，舉止緩慢，舊的西服穿得整齊，雖然結領帶似乎永遠學不懂。高斯思想不快，但來無影，去無蹤，什麼問題都像小孩般第一次看。完全不管傳統或成見的思想家，高斯可說絕無僅有，雖然他對英國的馬歇爾經濟學傳統瞭如指掌。
　　
　　以清晰及敏捷思想而言，佛利民在經濟學是惟我獨尊的。他認為費沙（I.Fisher）比他厲害，但奇怪地眾所公認為天才的費沙，論著多如天上星的費沙，對外人的思想影響不大。佛利民的本領，沒有見過不容易相信。高斯曾對我說，一九六○ 年那天晚上，在戴維德（A.Director）之家餐後的舉世知名的大辯論中，那高斯定律誕生的時刻，佛利民攔途殺出，其分析的清晰使他拜服。
　　
　　高斯的貢獻是打開了一個新天地；佛利民的貢獻是替自由經濟作了全面的新闡釋，其清晰推理以博學來去縱橫，有難以抗拒的說服力。佛氏早期走價格理論的路，精彩而又有創意，其後轉向宏觀與貨幣理論，使我這一輩熟讀他的論著的人惋惜他不繼續集中在價格理論那方面。但佛氏顯然認為，要推廣自由經濟，失業與通貨膨脹等話題比較重要。
　　
　　以足夠條件來搞一門學術而言，歷史上不容易找到一個像佛利民搞經濟學的例子。他全盛時期的思想快得離奇，清楚得令人生畏。研究經濟之前他的統計學天分與貢獻已知名天下；不是數學專家但非常懂得用；古往今來的歷史，東方或西方的，都知大概；無論科學方法或理論邏輯皆屬一流。可以這樣說吧：任何話題到了佛氏的手上，經過他的處理，都或多或少地改變了。
　　
　　佛利民常說：【我沒有一句私下間可說的話不能公開說出來的。】永遠言出由衷，自己不相信的話永遠不說。這樣的學者使我們作為後學的高山仰止，也因為羨慕而把他作為一個典範。
　　
　　是一個大時代的轉變影響了高斯與佛利民的思維，而他們的思維對學術行內的影響不僅大，且會是長遠的。我懷疑他們的思維影響了政府的經濟政策，但長遠的思想影響，會啟發人們對世界的看法。比方說，我懷疑，甚至不相信，我那百多篇關於產權界定、交易費用、市場運作等中語隨筆，影響了中國的改革政策，但今天國內的學子、商人及幹部把這些觀念說得琅琅上口，不可能與我無關。然而，沒有高斯、佛利民、艾智仁（A.A.Alchian）等師友的真傳，這些隨筆是寫不出來的。
　　
　　艾師八十八，也老了，高爾夫球少打了。去年八月，他從洛杉磯飛西雅圖參加他很喜歡的我的女兒的婚禮，見到他，身體還好，但也使我感到日漸黃昏。他是純搞思想的，對怪誕不經的政治只輕微一笑，其影響力及不上高斯與佛利民。
　　
　　今天的經濟數學當道，缺少了經濟內容。經濟內容靠思想。我記不起是誰說過：【一個思想，不管是對還是錯，一經表達了，就不能完全消逝。】我同意這觀點，對思想著迷。高斯與佛利民是大思想家，但算得上是經濟大思想家的二十世紀還有其他幾個。然而，從思想影響力那方面看，高斯與佛利民領前是勿庸置疑的。
　　
　　是好的影響，因為細節不論，他們的思想貢獻是真理。於今日暮黃昏，他們的影子在我腦海中與日俱增。我想，那是偉大的黃昏吧。