貝聿銘與查良鏞

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢；古今多少事，都付笑談中！

看官，以上是明人楊慎寫的《臨江仙》，有點老土，也有點俗氣，但羅貫中把這首詞放在《三國演義》之首（一說是清初毛宗岡置於《三國》卷首），可見哲理是英雄所見略同矣。事實上，古往今來持同樣觀點的騷人雅士甚眾。北宋蘇東坡說：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物！」南宋辛稼軒說：「千古江山，英雄無覓，孫仲謀處；舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去！」清代孫髯翁說：「數千年往事，注到心頭，把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在？」

我曾經說過，大江淘盡千古風流人物，卻淘不掉蘇東坡。別的不說，蘇學士為赤壁寫下的一詞二賦怎可以被淘掉的？不是說豐功偉績真的不可能傳世，而是說政治、武力、商業等成就多多少少有點空中樓閣，有點不著邊際，不容易捉摸，所以較為容易地被時間遺忘或被淘汰了。要傳世，可以捉摸的成就機會較大。你問我唐太宗有什麼大成，我第一時間的反應是他的書法非常好！不是說太宗沒有豐功偉績，而是不夠具體，有理說不清。這也是說，如果你要傳世，回報率最高的投資是找些具體的、可以捉摸的、比較容易界定成就的事項入手。

我提到這些，是因為在報章上讀到美國政府頒發了一個終身成就獎給貝聿銘。我想，貝氏當然受之無愧，但他名留千古，卻不需要有任何獎狀的支持。建築物十分具體，立於地上有目共睹，而整個二十世紀的建築大師中，充其量只有兩三位可與貝聿銘相提並論。是的，所有關於近代建築藝術的書籍，貝氏所佔的篇幅自成一家。雖說具體，容易捉摸，但有這樣的成就也確實令人拜服了。

還健在的炎黃子孫中，算是二十世紀的，以具體成就而肯定可以名留千古的，我想到兩個。一個是貝聿銘，另一個是查良鏞。能夠把武俠小說寫到金庸那個層面是個奇跡。我個人認為老查是應該獲諾貝爾文學獎的。要知諾貝爾的文學獎不限於文藝創作：昔日的丘吉爾、羅素等人獲該獎，但作品說不上是文藝。英語literature的含義甚廣，而老查在literature上的貢獻是沒有疑問的。可惜鬼子佬看不懂中文，而武俠小說翻譯甚難——就算有天才譯得天衣無縫，沒有少許中國的歷史文化基礎，鬼子佬不容易看得懂。很有點不公平，因為其它文化以譯作而獲文學諾獎的人數不少。

雖然一般地看，衡量準則有點不公平，但我還是認為以具體成就傳世，二十世紀炎黃子孫是被西洋鬼子比下去的。以人數的比率而言，我們更是輸得面目無光。二十一世紀看來是另一回事了。不是我們的天才突然多了起來，而是五千年來我們要到今天才有比較自由發揮的空間。

君不見，從小或年輕開始到外地求學的華裔學子，以人數比率論成就，一般遠高於當地的老外。君也不見，二十一世紀剛開頭，音樂就出了一個譚盾，一個郎朗，一個李雲迪，一個王之炅，一個黃蒙拉，一個陳佳峰……，都是中國大陸的。