做筆記與寫下來

做學問的確人各有法。幾天前讀到學問大師錢鐘書喜歡做筆記，凡讀書必做筆記，本本做。我想，這個人一定非常用功，天天讀。要不然，他可以讀多少本書呢？我呢？數十年前讀書從來不做筆記，後來索性連讀也不讀。作學生時上課聽講，尊重老師，裝模作樣地在紙上寫，其實是畫公仔。聽課我集中於聽，不抄筆記。不明白的抄下來也沒有用；明白了的用不著抄下來。

當年讀書我喜歡買新書，盡金錢之可能，不買他人用過的價格遠為相宜的。我不要見到外人在書上加上種種他們認為是重要的記號。外人認為重要的，我不一定那樣看，買舊書可以受到舊書主的不良影響。新書在手，認為是格外重要的我會作一些簡單的記號。我的兒子讀書比我高一籌。他也堅持買新書，但他的書讀後還是全新的，沒有半點記號，差不多連翻閱過的痕跡也看不到。

一天我問兒子：「這些書你讀過了嗎？」答道：「都讀過了。」再問：「讀得通透嗎？」答道：「不容易找到一個比我讀得更通透的人。」我見他成績好，不再問了。但我說：「你讀過的書那樣新，讀後賣出去可獲高價。」他說：「不要讀的書我不買，但買回來讀過的書永遠不賣。」我想，這也有道理，於是不再管他的讀書閒事。

兒子像我一樣，其治學方法自成一家。我不管他求學的事，但有時好奇地走進他的房間看看。房間凌亂不堪，讀書不做筆記，但他聽課時寫下的筆記清清楚楚，井然有序，整齊得不得了！字體用小正楷，看來寫得非常快，分節分段往往用上大小標題。妹妹說哥哥考試前只翻閱一下筆記，早睡。人各有法。

幾天前兒子三十二歲了，還在研究院讀書。三個月前他給我電話，說他把老鼠細胞的基因做了手腳後，成功地在鼠身上種出癌，使教授們嘩然。我問：「可以把癌消散嗎？」答道：「不能，但原則上可以使癌的增長減慢或停止。」幾天前再與兒子通電話，他說：「爸爸，你猜發生了什麼事？我想出的使癌減慢增長的方法，竟然使癌的增長加速了！」我說：「不壞、不壞，最好是減慢，次好加速，最差是什麼效果也沒有。」他哈哈大笑，說：「當然，當然！教授們為我的加速很興奮，使我這幾天睡不著。」

回頭說當年自己讀書，有慢讀與快讀兩種，慢的很慢，快的極快，從來沒有不慢不快的。慢讀是那些經過左查右查，在師友間問來問去，決定了是重要而非讀不可的論著。這個水平的讀物不多，讀時是每字每句反覆推敲，遇到自己認為是重要的章節，每幾句就站起來，在房子內行來行去，細想三幾個小時是慣例。過了幾天又反覆讀，又再行來行去，每個理念、每點新意的各種含意都想個通透，然後找老師或同學研討。

這樣慢讀，做筆記顯然是多餘的，因為讀後差不多可以全部背出來。一位到美國某研究院攻讀經濟的朋友，不久前打長途電話向我問功課，談到四十年前我曾經慢讀的論著時，他讀錯了一個字我替他修正。

快讀是翻閱，處理那些人云亦云的、無足輕重的作品。要翻一下，因為有時幸運地見到幾句算是略有新意的。天下的學問說少不少，說多也不多。任何一門學問值得慢讀的作品屈指可算。快讀翻閱，一目十行，行雷閃電，一天可以翻十多本，怎還有閒情逸致去做筆記呢？當年我在洛杉磯加州大學的圖書館內有自己的、對角僅可在地上睡覺的小室，每兩三天推一小車書籍進內，貨如輪轉，如是者大約三年，你算算我讀過多少書呢？那些批評我三十多年不再讀書的道貌岸然的君子，可謂不知天高地厚。

不做筆記，但自己的思想是要寫下來的。奇怪，沒有寫在紙上的思想作不得準。認為自己有所悟，有新意，但思想不夠成熟時寫不出來。寫得出來而自己覺得是順理成章的，從來沒有出現過大錯。問題是決定什麼時候動筆。這一點，我的依憑是一種奇異的感受：想了很久的問題，到了某一天我有莫名其妙的衝動要下筆。差不多所有自己比較滿意的學術作品都是這樣寫成的。

是不容易理解的現象。在一個題材上，知道自己的思維有一些重點，分析有一個輪廓，但往往依稀，有點模糊，若隱若現似的。然而，只要感到有衝動的奇異感受，下筆必定成章，從來沒有失敗過。美好的思維發展是動筆後的事。家中的人見慣了，知道我動筆思想就變作另一個人，一般的聲浪我聽不到，而思想的集中往往不知東方之既白。

是動筆把思想寫下來時微妙的細節才出現的。很多很多的細節，之前沒有想過的，動筆後會接二連三地出現。是這些細節把整篇文章的結構連接起來，而比較稱意之作，只寫完了初稿，還是很草的，我彷彿看到一座建築物屹立於紙上，很有自豪之感。

我說過了，想了十三年才動筆的《公司的合約性質》，拖了那麼久是因為自己沒有衝動下筆。後來高斯退休，被邀請供文，選該題是適當不過的，但我膽怯，要選其它題目。殊不知一九八二年二月，我突然對「公司」有奇異的感受，忍不住坐下來，不分晝夜不斷地寫下去，細節源源不絕，一氣呵成，還未重讀就立刻知道該文會傳世！

個人最長的思想等待是書分三卷的《經濟解釋》，從用心學經濟到動筆算，是四十一年，但從出版商拿著合約要求我寫該書算起，是二十七年，有衝動要寫，也是一氣呵成，而事後看到的建築物比我事前想像的可觀得多了。