何處覓徽州

一個大半生沉醉於經濟解釋的人，不容易把腦子的思考機器關掉。是的，多年以來，凡是遇到與經濟有關的現象，可以觀察到的，總要把自己掌握了的理論解釋一下。四十多年差不多天天如是，理論變得愈來愈簡單，工多藝熟，不容易找到有新的現象自己百思不得其解。熟能生巧，假說推理愈來愈快，有時差不多連想也不用想。就是日暮黃昏的今天，這速度毫無緩慢下來的跡象。困難是，腦子似乎產生了一種自動運作的機能，就是喝了大半瓶紅酒也不能停下來。有時更奇哉怪也：我是可以在夢中推理的。

行內朋友認為是湛深的現象，幾秒鐘我可能提出可以驗證的假說。這與智商毫無關係——四十年前與我速度差不多的大有人在。只是自己凡見新現象必試作解釋的習慣實行了那麼多年，是對是錯的假說不計其數，朋友提出認為是難明的，我只把以前想過的再組合一下就提供答案。當然，這裡說的現象，不是物理、化學那種高深學問，而是日常生活遇到的經濟現象或行為。

很相熟的幾位行內朋友，深知而又相信我差不多想也不用想的本領，但外人不免覺得有點輕浮，或信口胡謅，於是惹來非議。我不跟他人研討，或不評論他人的文章，不是看人家不起，而是還沒有聽完就說人家錯了，很有點那個。困難是腦子停不了，任何擠不進去的現象或假說會立刻被彈出來。

年多來在神州大地搞攝影，湊夠了作品出版七本攝影集。過程中當然遇到不少新人新事，對中國的文化有了較為深入的理解。可能人老了，看中國的文化我喜歡從欣賞的角度看。這與年輕時喜歡批評是不同的。

這裡要談的，是徽州這個地方。大家都知道，徽州是中國歷史上的一個文化重點，曾經騷人雅士雲集，而文房四寶的產出知名天下。沒有記錯，徽州位於安徽省的南部，是皖南的文化勝地。奇怪的是，到徽州一帶攝影，幾張現代的地圖竟然找不到徽州。這是要解釋的現象了。

不嚴謹的考查，昔日的徽州包括今天的三個名勝地區。其一是今天位於江西東北部的婺源及鄰近的古村落；其二是黃山一帶的風景區；其三是黃山腳下以黟縣為重心的古村落。其它還有些縣、鎮，比較次要。我認為因為上述三個地區成了旅遊勝地，經濟利益各顧各地爭取，每區要在名稱上獨自成家，徽州就在地圖上消失了。

先談婺源吧。這個今天被譽為中國最美麗的古村落，在江西的東北部，原來是屬於安徽的，是徽州的一個重點。不知何解，一九四九年被撥入江西。然而，入了江西不等於不屬徽州。問題是，這幾年婺源的遊客數字急升，從一間酒店也沒有變作酒店一條街，旅行社林立。為了招徠，他們怎還願意寄於徽州的籬下呢？婺源今天的確大名，鬼子佬朗朗上口，但老外不會知道，這就是中國文化歷史上的徽州。

黃山是另一個故事。徽州在地圖上消失，一個重要原因是黃山要突出自己，而徽州不可以沒有黃山。據說八十年代黃山要脫離徽州吵得厲害，而後來搞出好幾個以黃山為名的不同地區來。今天黃山大名遠播，山的本身的旅遊收入，從十多年前的每年兩百萬上升至今天的幾個億，十多倍。以前是到徽州游黃山，今天是游黃山。

沒有黃山那樣重要，但最神奇還是黟縣的故事。該縣有幾條古村，在黃山腳下，到黃山的遊客有些順道一遊。雖然有八百年歷史，其名並不遠播。在收入不足、淪落不堪之際，熱心人士大叫挽救，惹來聯合國的「干預」，於四年前封黟縣的兩條村——西遞與宏村——為「世界文化遺產」。一登龍門，身價十倍，遊客數字急升，黟縣怎還願意寄身於徽州的籬下呢？徽州的存在已經若有若無，黟縣有了個新名堂徽州就失蹤了。

神奇是黟縣的名堂可能自身難保。靠西遞與宏村起家，後者的古跡勝前者。命中注定，兩年前獲四項奧斯卡金像獎的《臥虎藏龍》，其中飛簷走壁的武鬥是在宏村拍攝的。一夜之間，宏村的遊客變得遠多於西遞。我到宏村時，問及哪裡是哪裡，導遊小姐說：「我們是宏村，不是黟縣。」

上述含意著一個頗為有趣的土地劃分的經濟假說，前人似乎沒有說過的。政治上的地區劃分不論，經濟的劃分，除了管治財政的考慮，名牌效應看來重要。一村或一區之內的居民，對本區的經濟收益有某程度的優先權利，中外皆然。如果居民認為爭取得名牌對自己的收入有助，他們一定爭取。一村獲名牌，鄰近的會有些界外收益，所以通常不反對。名牌愈多，整個大區愈有利，但原來的大區牌子會保不了。從管治財政那方面看，一名之下的地區是容易擴大的。但爭取名牌效應的利益，地區一般會縮少。如果只考慮這兩方面，地區劃分的或大或小，是從一方面要擴大另一方面要縮小的相對壓力來取得一個均衡點。這樣看，因為管治財政可以變動，名牌效應也可以變動，地區的劃分在歷史上就常有變動了。

有悠久歷史的大名牌徽州，二十年來遇到兩個名稱上的打擊。其一是因為旅遊的迅速發展，徽州之內出現了三個名牌，於是受到「拆骨」的蹂躪。其二是不幸的。今天到徽州的遊客，一般對徽州的文化知得很少，對什麼文房四寶沒有興趣。他們到徽州去是為了看風景名勝，或看足以令他們嘖嘖稱奇的古跡，聽一下導遊小姐的介紹。他們於是認為徽州的文化是過去了的文化，看一下、聽一下就足夠有餘，不會下功夫去體會徽州的文化是偉大的。

徽州已矣！何處覓徽州？