Tuesday, January 11, 2005

基礎不足不成規矩

一個不容易解釋的哲理——這裡不打算解釋——是任何造詣,從事者如果沒有受過相當嚴格的基礎訓練,不可能有成就。自以為是天才的人多得很,而以為亂來就是創新的更多。我喜歡嘗試亂來,可惜不容易亂出什麼像樣的。重視基礎是原因吧。每次嘗試亂來,自覺不成章法,目不忍睹。真正的天才談何容易!

明代的天才徐渭寫書法,往往亂來。我自己好奇地嘗試,寫不到幾筆就要換宣紙了。徐渭可以,我不成。幾年前為此苦思數天,結論是他的亂筆暗藏規矩,有章法,而我的沒有。換言之,徐前輩的書法基本功比我好,要亂來我還要多下苦功。新潮書法盛行的今天,亂來者眾,細察他們的作品,不覺得有我的自知之明。書法亂來,東洋鬼子是把炎黃子孫比下去了。他們的亂來當然有劣作,但擇其佳者,基礎章法令人拜服。

以中文下筆寫文章,四十八歲才開始,不敢表演文字。但當時我在英語文章上下過二十多年功夫,對文章的結構、分段、分句、標點等達到師級水平,所以過了不久,中語文章我也夠膽亂來一下。如果有董橋的文字功力,我有信心寫得天花亂墜。

基礎嚴謹的規矩約束,學會了,就贏得一張自由奔放的會員證。在不違反規矩的大前提下,怎樣亂來也成文章。我可以寫開東,突然寫西;可以這邊罵,那邊笑;可以詳加分析,跟著一筆帶過;可以誇誇其談,但又說自己一無所知。這樣的文體算是亂來了,但成文,可讀,究其因,可不是中文了得,而是在文章的規矩上我參加過世界賽,是正選,深知帶球進攻的章法。

經濟分析也如是。作學生時經濟理論學過很多,也夠深入,但數十年來我只掌握需求定律與局限條件的變化。夠了。無論寫什麼題材,不管分析是對還是錯,數十年來我沒有寫過一句違反了這兩項規矩的文字。不懂這些規矩的人以為亂說一通,破口大罵,但我自知章法井然,穩如泰山。

今天對經濟學的發展失望,因為看不到後起之秀的規矩在哪裡。文章安排公式化,數學可觀,文字平平,但這些都不重要。重要的是看不到需求定律與局限變化的規矩。這樣看,不管發表的學報如何大名,文章如何漂亮,皆不成章法。

年多來大搞攝影藝術(最近封機了),不乏亂來之作。年輕的影友見到,紛紛要拜我為師。看他們的作品,基礎的人像光法完全沒有學過,昔日老生常談的構圖規矩一無所知,甚至焦點與景深的選擇也不懂得考慮。要我從何教起呢?

可能是先進科技惹來的禍。五十年代我用的照相機,沒有測光器,更談不上自動對焦。底片要自己沖洗,而在黑房親自放大,這裡要減那裡要加,皆有法門。攝室內人像,燈泡不僅昂貴,短壽的兩個小時,長壽的五個小時,而如果開燈超過十分鐘,電線會出煙。我們於是逼著要研究曝光,研究景深、對焦,拜讀世界各大家的作品與論著,到後來學成規矩。今天攝室內人像,用的是閃光燈,以發泡膠包圍人物,提升兩個光度,燈一閃,穿上婚紗的變成白雪公主,老婦變成少婦,有市場,但章法安在哉?

我不肯定,但有點懷疑,先進科技對創作的貢獻是否負多於正。

No comments:

Post a Comment