Thursday, June 2, 2005

作品傳世有秘訣嗎?

應該沒有猜錯,搞創作的人總希望自己的作品可以傳世。傳世者,是經得起時間的考驗,經得起無情時日的蹂躪,過了許多日子還有人記得,還有人欣賞,英語說的memorable是也。是很不容易的玩意,而作者往往不在人世,自己不會知道。也有作者在生時知道的,或相當肯定,但相當肯定的也可以煙消雲散。作學生時我讀過不少算是名家的經濟學論著,只四十年,這些作者今天很少人記得了。曾經大名鼎鼎,紅極一時,但時日還是無情地淘汰了他們。

學術傳世,作者要有一家之言;藝術傳世,作者要有獨特風格。這些是起碼的要求,一般不足夠,而何謂一家之言,何謂獨特風格,其界定往往不清楚。數之不盡試創「一家」或「風格」的人,走上譁眾取寵的路,能成功地傳世的例子甚少。有些人,例如畫家高庚,出盡八寶為自己的畫作推銷,希望傳世,但其實此君天賦絕頂,作品絕對超凡,傳世上蒼注定,只是大力推銷可在生時多賣一點。

一般而言,傳世的作品要靠作者的真實本領。功力不到家,怎樣推銷,怎樣宣傳,在生時或可多賺點收入,但傳世一般要講真功夫,也要講一點運情。梵高死後,他的弟婦把他的作品慎重地整理收藏。不這樣,這位大天才的一般沒有簽名的畫作,不容易傳世。整理作品會增加作者的傳世機會。這解釋了略有看頭的經濟學者到晚年都喜歡整理自己的學術文章,結集成書。對我來說,整理結集為自己欣賞重要,但實不相瞞,這些日子我用心整理自己的英語文章,傳世的希望像糖果那樣在腦中跳。

可能發了神經,這幾年覺得自己的經濟學文章可以傳世的機會愈來愈高了。首先是八九年前巴賽爾提點,說我的英語文章被引用,奇怪地毫無衰竭的跡象。留上了心,近幾年發覺數十年前寫下的被引用不跌反升,而一些早就石沉大海的竟然略見天日。跟著是兩年多前寫好的書分三卷的《經濟解釋》,綜合自己在一門學問上的思維,獲得很大的反響。最近高斯為了替我的英語文章結集寫序言,讀作品後,其評價似乎是說有機會傳世。

這些之前我毫不關心自己的英語作品可否傳世,只為自己的好奇心動筆,希望親近的師友贊幾句。這幾年的勢頭有可觀,本來懶得整理結集也來一次大興土木了。事前沒有想到整理英語文章比整理中語的困難那麼多。一言難盡,但我自己要做的那部分七月可完工,高斯的序言如果及時趕到,那麼十月左右該結集可面市了。

當年寫英語文章我沒有傳世的意圖。後來寫中語文章更說不上。但二十多年前上蒼派出《信報》的林山木,在他的鼓勵下我寫成了《賣桔者言》。跟著寫《中國的前途》與《再論中國》,用足心機——今天國內的朋友奉為經典了。其它的中語文章得到提攜,有讀者,而今天數以千計的網頁轉載,要不傳世很困難。是我不理解的先進科技,文章上了網,除非政府出手一般驅之不去,而久不久有讀者光顧某陳年舊作,該文可能翻新,跳到前頭。

有市價的藝術作品,判斷傳世的機會是遠為容易的。不是造價的真價作品,價夠高而又顧客頻頻的,是相當可靠的傳世跡象。捧場客為了維護自己的投資,有傾向繼續捧下去。賣出三幾件甚至三幾十件作品不成,托價或造價往往有反效果,但顧客頻頻而價格堅挺,或跌後回升的,傳世的機會甚大。

寫這篇文章,起於兩年前重施故技,搞攝影,希望自己的攝影藝術也可以傳世。真可憐,自己監督放大,簽上名字,配上鏡框,勞師動眾,只能賣數百元,而搬運往住損壞了,屈指一算,要虧蝕!這可見我的攝影作品不值錢。其它攝影大師的作品也是無價之寶。沒有市價的藝術作品,要怎樣判斷傳世的機會呢?或者說,我要怎樣做才可以增加自己的攝影作品的傳世機會呢?

首先是細算自己的天賦本錢,認為自己於一九六五年想出來的處理光的技巧,加上今天的科技,搞色彩,自成一家,有可為也。跟著是否決搞展覽,要出書。這是因為展覽過眼雲煙,但出書可以留下來。再跟著是出書要有主題,不斤斤計較每幀作品的高下。這是因為歷來張張講究的攝影集,沒有主題的,傳世的機會是零。

這樣,本來想好了的五本攝影集,增加至八本,最後改為七本完工。這些更改是為了主題的更換,這樣處理不對,那樣處理不妥,到最後,七個主題算是有一個加得起來的整體了。

會傳世嗎?很難說。搞攝影要傳世,可能是藝術創作中最困難的玩意。把快門按下去,山是山,水是水,你有人有,再美觀傳世的機會肯定是零。如果整古做怪,把山攝得不像山,水不像水,傳世機會也是零。攝影的傳世條件,要有毫不做作的獨特風格,成功地表達作者的感情,不容易被抄襲。這些加起來有點苛求了。

大致上,我認為自己做到了,但可否傳世還是疑問。黃貴權可能幫一把。他對攝影藝術的看法與我的一樣,但手法不同,而他也出書,也論主題。大家的作品都強調對焦,但對焦中又務求如夢如幻。大家都把感情的表達放在一切之上。有較多的人走同樣的路,傳世的機會是會提升的。

想想吧。如夢如幻的攝影作品,觀者一下子不容易接受,以為作者在發神經,但如果有兩個發同樣神經的人,加起來就有點說服力了。回顧歐洲的藝術歷史,有大成的時代永遠是多個作者走相近或類同的路。競爭與互輔沒有矛盾,可以共存。可以這樣說吧:越是多人走黃貴權和我的攝影藝術的路,我們的傳世機會越大。只希望不要走得一模一樣,觀者分不開來。

作品傳世有秘訣嗎?當然要講點天賦,要講努力,要講拚搏,要講運情,但這些之外有秘訣嗎?應該有,我不懂。只在攝影上刻意地嘗試,自己發明的傳世秘訣是淘汰了所有傳世不成的處理方法。炎黃子孫中搞攝影藝術的何止百萬,但到今天作品足以傳世的看來不到兩個。或然率說,我的秘訣多半不管用,也會遭淘汰。

No comments:

Post a Comment