我是在西灣河太富街十二號二樓出生的，這條街早就消失了。那時用「接生」，媽媽用不著到醫院去。太富街的幼年生活，我一絲印象也沒有。
有一天我彷彿突然睜開眼睛看世界，清楚記得那一天，而從那天起很多往事都記得。那天我穿上唐裝衫褲，坐在一張小凳子上看著媽媽監管水泥工人建造石屋。她要我坐著不許走動，數著三鏟沙要一鏟水泥，不要給工人騙了。是春天三月，清楚記得頭頂的大樹只有小量的葉，鮮花怒放——長大後知道該老樹每年三月開花。是一九三八年——長大後看到該石屋頂上的水泥浮雕是「一九三八」四個大字。我懂事的第一天是一九三八年三月。
我是十二月一日出生的。出生紙戰亂遺失了，戰後補領。長兄與長姊說我生於一九三六，媽媽說一九三五。兩個原因媽媽對。其一是天下間不容易找到一個記憶力比媽媽更強的人。其二是如果生於一九三六，那麼媽媽叫我數鏟數時我只有十六個月，不可能。
父親是商人，當年在西灣河算是富裕的了。石屋建在西灣河一個山頭上，戰後稱奧背龍村。地大七千呎，媽媽說是祖傳的。祖傳不等於有地權，二十年前給政府拆除興建了高樓大廈。戰前，那山頭只有五六間石屋，住著十多伙人家。我們的石屋最大，門前的院子與屋旁的果樹是我的天地了。
父母兒女多，我排第九。排第八的哥哥比我大十六個月，各有各的保姆。帶我的叫群姐，是第一個對我的思想有深遠影響的人。群姐晚上對我說故事，晚晚不同，有些長大後知道是典故，但大部分是群姐自己隨口作出來的。她也喜歡在黑夜中與我坐在院子看星星，說什麼牛郎織女，而月亮的故事不僅多，而且長，永遠說不盡。
三歲跟哥哥到鄰家讀幼稚園。老師叫吳姑娘，很美麗，脾氣好得出奇。學生三個：哥哥、我、吳姑娘的妹妹。我年紀最小，吳姑娘百般遷就。我對上課沒有興趣，老是要求早放學，要爬到桑樹上摘桑葚吃。
年幼時，哥哥比我大十六個月是大很多。媽媽作了一項錯誤的決策：為了上學方便她要我跟哥哥一起上小學一年級。是西灣河電車路的永光小學，老師姓葉，用彎成了角的手指敲學生的頭是他的專長。哥哥五歲多一點。我不到四歲，讀書考試不及格是從那時開始的了——小一沒有升過班。比一般同學小兩歲，鬥不過，但年紀也算偏小的哥哥一開頭就讀得好。長大後才知道，哥哥讀書了不起（一九五六年在美國賓州大學，他的成績是全級數千學生之冠）。表面看，小哥哥很蠢，但音樂與繪畫天分奇高。後來一九五八年染上精神病是我最痛心的事。想當年（從幼年到一九五四輟學），我每試失敗，家中人說沒有希望，哥哥在場會力排眾議，說老師太蠢，不懂得教，或說如果弟弟每天讀十分鐘，考個第一易如反掌。
是舊禮教家庭，重男輕女，媽媽生了長子後跟著六個女兒，輪到第八是個男的，聽話，讀書鋼琴繪畫無一不精，是家中最受寵愛的人。然而，這位哥哥重視的是讀書不成的弟弟。
一九四一年十二月八日早上八時（我六歲又七天），日機轟炸啟德機場，我家在山上看得清楚。起初以為是演習，收音機證實是轟炸。早上穿好了校服，但不用上學了，被關進屋內，足不出戶一段日子。待到容許外出時，支離破碎的屍體隨處都有，而家養的狗喜歡把骨頭帶回家。
香港淪陷了，市場用日本的軍票，港幣的市值急瀉直下，而因為找贖有困難，票額越大的港鈔跌得越厲害，五百元面值的沒有人要。媽媽於是收購五百元面值的港鈔，很大張的，以小鐵箱裝好埋在地下。媽媽說，如果香港有光復的一天，英國政府不會不承認舊港鈔。這項投資後來賺了不少錢。
與富豪相比，我家差很遠，但當年西灣河是平民區，我家比下有餘，余相當多。父親張文來是大好商人，誠實節儉，在中環永樂街二十號經營文來行，信譽極佳。而一九五四謝世後，父親的生日被電鍍行業訂為師父誕。媽媽姓蘇名紅，又名燕琦，貌美，極具貴氣，只進過三個月小學，不識字，但因為每星期天上教堂，過耳不忘，可以把整本《聖經》讀出來。她是我遇到過的最聰明的人，投資如有神助。父親對任何人的評價苛求，但對媽媽辦事從來不幹預。
日軍攻佔香港不是突如其來，大家早就預料有這個可能性。媽媽早就購買黃金，說可防身，又儲存大量的食鹽與花生麩。食鹽重要大家都知道，媽媽說花生麩可以久藏，可以充飢，而搾了油後的麩還有油質存在。戰後父親說，媽媽帶著一批孩子逃難廣西後，她儲存下來的食鹽與花生麩，很大量的，救活了山頭不少人。
在日軍佔領下，香港晚晚戒嚴，盟軍飛機要炸就炸，目標不分，日本仔要殺就殺，好歹不辨。替日軍工作的稱漢奸，友儕中大家左猜右疑。市場當然有價格管制，排隊輪購、搞關係、炒糧票、炒黑市，每天都聽到。那時我六歲開頭，耳聞目染，記得清楚，對三十年後寫《價格管制理論》有很大的幫助。這篇文章一九七四年發表，雖然石沉大海多年，今天不少行內朋友說會傳世。
經濟學就是這樣奇怪的學問。你遍讀群書關於價格管制的描述與數據，對這管制的認識比不上身在其中生活過一段小時日。太多的看似無關重要的細節，加起來很重要，但文字和數據不會盡納其中，就是記載得詳盡也不容易體會。親歷其境有真實感，不容易忘記。
不管對或錯，我的媽媽對任何觀察都有自己的見解。如果當年問她價格管制會有什麼效果，她說的會把一個教授嚇一跳。她是個盲婚的聰明女人，幼年纏過幾天腳，非常守舊、迷信，很固執的。她對中國傳統婚姻與三從四德知得多而深入，啟發了我於一九七二年發表的《兒女產權與婚姻合約》。
富裕浮雲，悲慘的日子開始了。群姐帶了我六年，給了我無限的愛，因為戰亂回鄉了。日軍佔領香港不到一年，媽媽帶著七個孩子過逃難的生活。那時我不到七歲。
（求學奇遇記·之二）
No comments:
Post a Comment