一位四十八年前在多倫多認識的朋友，闊別了四十六年，最近再遇上，一杯紅酒喜相逢，知道他在生化研究上殺出重圍，是世界級人物，不勝欣賞。暢談間他說常看《壹週刊》。我問：「《壹周》有什麼好看的？」他說：「那裡的專欄作家是香港最頂級的了。」
為老不尊，我想：「有冇搞錯！阿康一本正經，不敢惹他，但蔡瀾、陶傑與區區在下，怎可以認為自己的專欄比『單衣試酒』的日本妹好看呢？然而，《壹周》卻把日本妹逐出場外。」經濟分析於是立刻在腦中轉。
不敢說發了達的肥佬，不敢動御用大狀馬丁，也不便波及才女李碧華。朋友，你認為蔡瀾與陶傑會選自己的一篇專欄呢，還是與一個美女有片刻時機？我不說，你猜猜吧。區區在下又怎樣選呢？我不說，也不准你猜。
是重要的經濟學問，認真的。一個才子的一篇專欄的價值，比不上獨佔一個美人片刻，但在《壹周》欣賞不能獨佔，美人卻又鬥不過才子專欄。想深一層，就算君子如我這個大教授，一個美人在公眾舞台上展出渾身解數，怎樣也比不上這個美人在關上門的一室之內，單對單的對我嫣然一笑！
經濟學歷來有這樣的一個困難話題。物品有共用品（public goods）與私用品（private goods）之分。前者是指我享用，無數其他人也可以一起享用（例如電視節目）；後者是指我享用，其他人不能一起享用（例如吃蘋果）。共用品的經濟分析很困難，自米爾（J.S.Mill,1848）的燈塔起吵了百多年。然而，整個吵鬧的分析，是作為共用品，增加享用的人數，不會影響這共用品對任何一個享用者的價值。這假設顯然有問題。美人一笑，有共用品的特徵，也可以共用，但關上門來單對我笑，個人的價值狂升。這解釋了為什麼有錢人往往把共用品改作私用。
寫上述遊戲文字，是為了示範一下自己的評論專欄是怎樣寫成的。切忌拘謹，放鬆放鬆，在空中亂抓幾下，得題材，閒話幾句就憑想像力天馬行空，務求生動過癮，有關的學問不妨都搬出來。論點是對是錯屬其次，文字讀不通暢就玩完。可以高傲似李太白，也可以瀟灑像蘇東坡，但怎樣也不能把自己放在讀者之上。
咬緊題材，但可以東南西北到處飛，彷彿牽著一線放風箏，要放則放，要收則收，欲擒先縱。個人的經驗，是這種寫法最具說服力。放到哪裡由字數多少決定。寫專欄有大約的字數規限，老手要長則長，要短可短，處之泰然：文成後電腦算字數，與意圖的差不到百分之五。行行有狀元，可以信矣。
阿康數次向我提及西方幾位評論專欄大師，佩服得五體投地。這些名家以前我讀過，讀不多，為寫此文再拜讀一下，認為他們的英文有風格，也有文采，而作者世故深，觀察力強，聰明。但他們寫的是經濟學之外的話題，沒有科學規格，分析力如何不易打分。個人認為，這些大師不懂得放風箏，說服力於是不怎麼樣。
老外的經濟大師寫評論，專欄功力及不上阿康的幾個偶像。這幾年大紅大紫的克魯曼我還沒有機會讀過，熊老弟秉元曾經把他與我相提並論，有機會一定拜讀拜讀，說不定可以偷師。貝加的分析力冠於行內，但他的經濟評論專欄卻看不出來。我嫌他寫得太拘謹，也脫不了大教授自上而下的意識。始創經濟專欄的可能是佛利民，停筆多年，當時寫得比對手森穆遜生動過癮。於今回顧，佛老的變化不夠多。用不同題材重複觀點，有增加說服力之能，但個人還是認為放風箏的方法較為上算。
幾天前在《還斂集》發表《中文有機會成為國際語言嗎？》是觸發寫本文的起因。姑勿論中文會否成為國際語文，無可否認的是鬼仔學中文的急速上升。六十年代後期日本經濟起飛後，老外學日語熱鬧過一陣。今天的中國是當年的十個日本，中文國際化的機會理應高十倍。
撇開中文國際化不談，地球一體化（globalization）正在發生，看來會繼續發展下去。這樣看，將來寫專欄的天下高人是要中西兼通的了。語文不一定要中西兼通，但文化中西兼通是需要的。地球一體化，文化懂西不懂中或懂中不懂西，不可能成為評論專欄高手。花落誰家是個有趣問題。
我不客氣地考慮自己，認為如果以英文下筆不會寫不過阿康拜服的幾位偶像，而自己對中西文化的認識，是真是假可以擺擂台。可惜快七十，超齡，而評論比賽是沒有老人組別的。在香港的後一輩中，我這個老人家真的想給他們打打分，排列一下，但恐怕給阿康殺了。還是按地區說說吧。
論知識，西方寫手優勝無疑問，但他們對中國文化的認識，卻遠不及炎黃子孫認識西方文化。今天，就算不懂英文的國內學子，不能不讀到那裡的書店滿是關於西方文化的中文或中譯書。目前國內寫評論的大不乏人，不少具天賦。問題是國內寫評論缺少了應有的言論自由，而出版行業由國家操縱，不像私營的刊物可以出高稿酬發掘天才。四十年前，美國一個不愁沒有刊物提供地盤的寫手，相當平庸的，家中有游泳池，當然包括住洋樓，養番狗了。
是的，國內的讀物市場大得驚人，不怎麼樣的刊物動不動銷數十萬份，廣告收費比香港高出好幾倍。我因此推斷，如果北京略為開放言論，容許出版私營，牌照無禁，讓肥佬那樣的人到國內大展傳媒拳腳，那麼十年後，天下的評論英雄必有炎黃子孫混在其中矣。
今天的形勢，是香港的讀物市場小，臥虎藏龍會繼續臥、藏下去。台灣的市場大三倍，但那裡的文化很奇特，除了三幾位，其他寫手的文體在大陸沒有市場。
曾經建議肥佬在香港搞英語刊物，但他認為市場太小，不夠刺激。我想，如果他搞，飽讀番書的董橋與陶傑怎樣想我不知道，但阿康與我多多少少會趁機表演一下。嚇鬼子佬一跳不是很有趣嗎？
No comments:
Post a Comment