高傲是天才的本質嗎？

這邊廂聽到國內的音樂教授說，中國人對西方的古典音樂沒有興趣，政府又不鼓勵，古典音樂在中國前景黯淡，是悲劇。那邊廂讀到西方的專家說，古典音樂在西方走下坡，在中國卻不斷走上去，將來古典音樂無疑是中國人的天下。兩個觀點各走極端，雙方都說得肯定，看官，你說奇不奇？



觸發西方古典音樂專家對中國情有獨鍾，顯然因為神州大地這幾年出現了幾個鋼琴天才。郎朗與李雲迪大家都知道。幾個月前出自四川的沈文裕，十六歲，在洛杉磯拿得一項重要的國際大獎。最近嶄露頭角的是一位名叫張勝莨的小朋友，稱牛牛，只七歲，居上海，國際大師老遠跑到神州品評，說牛牛是二百年一見的鋼琴天才。牛牛曾經在法國演出，藝驚四座。



上述的四位鋼琴天才中，除了李雲迪，其它都高傲，高傲得離奇。郎朗是國際大師，每年演出一百五十場，場場爆滿，被預訂到不知若干年後，是個現象，再高傲也不算什麼。沈文裕說自己是歷史上最偉大的鋼琴天才，不知有沒有算郎朗進去。小友牛牛呢？說最佩服郎朗，但自己將來會超越他。



港產小提琴手李傳韻也高傲，但看到他的演奏出神入化，不覺得有什麼不妥。音樂演奏的天才高傲，看來是個規律。



無獨有偶，我發覺中國歷史上的書法大天才，沒有一個不高傲，高傲得書所難盡矣。晉代的王獻之是一個，唐代的張長史，五代的楊瘋子，宋代的米南宮，明代的董其昌，清代的神筆鐸，皆百多年一見的書法天才，大家高傲得可以打個平手。



說起來，鋼琴與書法大有雷同之處。二者皆要苦練，苦練很多年；二者的全面技術操縱，不單是苦練就可達到，要講有天生的動作協調；二者重視變化，多而微小的，收發自如要想得快，應變要若無其事；二者的闡釋要靠感情的自然流露，沒有半點勉強，彈奏或下筆時要如夢如幻地把自己的靈魂放進作品中。



我沒有嘗試過鋼琴，但認真地嘗試過書法，雖然後者還沒有達到自己祈求的境界，足以意識到這境界的困難，可以理解為什麼數世紀一見的書法天才是那樣高傲的。



天生質量奇高的人應該不少，但有大成的鳳毛麟角。不下苦功一個人不容易知道自己可以走多遠，不會知道上蒼賜予的斤兩究竟有多少。一萬個天資不俗的人中可能沒有一個真的下苦功嘗試。當我們見到一個有成就的天才出現，我們知道該天才的背後有另一個故事。有人問小牛牛的媽媽：「你有沒有打牛牛呀？」媽媽答：「當然有，他不肯離開鋼琴，不打不成！」



我對有成就的天才偏於高傲的解釋，是年齡可大可小，這些天才知道自己達到的層面，知道自己的位置，知道自己還可以向上攀升多少，也可以向下看，知道下面的是些什麼人。這其中的一個有趣含意，是愈容易知道自己達到的層面的造詣，會有愈多的天才表現出高傲之情。沒有學過繪畫，但我認為書法比繪畫容易知道自己達到的層面——書法上，見人一下筆我就知道到不到家——所以書法家是比畫家容易高傲的。如此類推，音樂演奏家應該比作曲家容易高傲，前者可以年齡很小就知道自己達到的層面了。



高傲是天才的本質嗎？有人說是，我說不是。我說高傲是天才的專利權。