說過了，海明威在他的名著《雪山盟》的開頭有這樣的故事：在非洲的一個很高的雪山頂上，當地的土人發現一隻死去了的黑豹，那黑豹明知那雪山頂上沒有食物可尋，為什麼要跑上去呢？
王石很有點像海明威筆下的黑豹，還活。兩年多前，五十二歲，他攀登珠穆朗瑪峰，到峰頂就立刻下山，死不掉，瘦了二十多磅。我問他：「為什麼你要做這種傻事呢？」他回應：「沒有為什麼，只是喜歡這樣做。」
我自己沒有他那樣傻，但有類似的行為。好比午夜夢醒，想些什麼，禁不住爬起床來，走到書桌前，在文稿上改一個字，然後回到床上去。那個字可改可不改，無關重要的，只是把仄音改為平音，或這句加一字那句減一字。沒有任何回報，讀者看不出來，但改了對自己增加一小點滿足感。當年寫博士論文，及跟寫學術文章，老師通過，或編輯接受，我往往要他們多等一下，因為覺得這裡那裡要加一個註腳。無關重要，但沒有做彷彿欠了些什麼。你問我欠什麼，我會答：「沒什麼，只是喜歡這樣做。」
是的，一個人為了滿足自己，會做一些沒有任何回報，甚至沒有外人欣賞的事。這是創作的本質，只要自己欣賞，要做，於願已足，不需要任何來自外間的回報。王石攀登珠峰是一種創作吧。
大約十年前，記不得是在西安或哪裡，我和太太參觀漢代將軍霍去病的墓，見到陳列一系列巨大的動物石雕。是古物，很古的，不能肯定是哪幾種動物，藝術品味奇高，今天看是了不起的抽像藝術了。
我在那裡癡立良久，想一個問題：為什麼這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢？創作這些巨石雕塑為時甚久，有沒有金錢回報無從考究，但名字不刻上去顯示為了創作這位大師不斤斤計較。
宋代或以前的畫作，很多既沒有簽名，也沒有印章，害得今天的鑒證專家大吵大鬧。我不懷疑這些無名畫作中有些是毫無金錢回報的，甚至沒有旁人拍掌，但作者就是喜歡畫，為了創作的需要不管其他。
王石和我沒有那麼偉大吧，因為我們的工作是有人拍掌的。王石比我偉大。他是萬科企業股份有限公司的主事人。那公司是今天國內最大的房地產發展機構，資產二百億，今年銷售額一百三十五億，利潤十四億，皆約數。一九八三由王石創辦，是國營，一九八八上市。王石佔有的股份只是萬分之一點六九，薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣八十萬，也微不足道，今天年薪二百三十萬，不到市值的十分之一吧。王石住自己購買的房子，請我吃晚飯不用公司錢，用自己的，吃剩的他要打包帶回家。不要忘記，他是世界上人口最多、經濟發展最快的國家中的最大行業的房地產的最成功的機構的最高總裁。有五個世界之最，皆珠峰層面，兩年前王石的薪酬遠不及一個香港高級公務員。給他一個諾貝爾獎吧！
除了傻里傻氣的創作可以給予作者很大的滿足感——我稱之為珠峰哲理——經濟學無從解釋王石這種人的行為。驟眼看，這種人是稀有動物，而如果世界上只有王石一個，經濟解釋實在困難。是中國之幸，這種人今天在國內愈來愈多，我自己就遇到幾個，讓我衡量他們之間的共同局限，推出一個前所未聞的經濟假說來。
一位在江蘇作縣長的朋友，到處跑為該縣招商發展。年多前收到他的電話，說要到我家造訪，進入門來，斜臥沙發疲態畢露，休息片刻，說：「教授呀，可不可以給我一杯酒。」我明白，當我在創作累極時，也要一杯酒。幾個月前再遇該縣長，他很喜歡我戴的手錶，左看右看。那手錶有點怪，對我來說太大，十多年前以二千港元購得，常用的手錶失靈，胡亂找這個沒有用過的戴上。己所不欲，可施於人，我見縣長的金色手錶有銹跡，太不成話，要把自己的送給他。他推卻，後來我千方百計也送不出去。
這位縣長教了我很多關於中國的經濟與政治體制。我很想知道他為什麼那樣拚搏。要陞官嗎？要發財嗎？不便直問，旁敲側擊。他知道我的意思，最後說：「教授呀，我就是要為國家做點事。」
幾天前與國內某城市管理土地多年的頭頭進晚膳。此君身居要職，每天過手天文數字，要得「好處」應該不困難。早就認識他，屢次要求跟我比賽書法。始終沒有比，看來他其實怕比，而我又樂得手下留情。這次見到他，見他穿上的西裝不合身，多半是街邊貨。問起生活，他說二十年來住在七十平方的公寓，兩房一廳，晚上謝絕應酬，寫書法。閒談中他說在他的城市，清廉而又本領比他高的幹部不少。
在杭州遇到一群年輕商人，賺錢的，工作起勁。他們給我的感受，是把生意作為一項創作，其中一位對我說得清楚：「大家都希望打上去，做出一點成績來。」顯然地，金錢之外這些青年都有一點珠峰哲理。
可能機緣巧合，或者概率中了邪，這幾年我在國內遇到的，不管是官還是商，都給我一點為創作而大幹一手的味道。問一位新相識認不認識某某人，他可能說：「我認識，不怎麼樣。」或說：「我聽過，還可以。」這些是六七十年代美國學術全盛時期常聽到的話，是創作者在競爭中的知己知彼的言論了。
私有產權對經濟發展重要，因為界定了資產或物品的權利，容許市場以價格為競爭的準則，減低租值消散。但金錢財富之外，每個人多多少少都是個創作者，創作的本身是回報，而創作是不限於藝術或科學的。生意、政績、管理，都有金錢不可以量度的成就滿足感。要鼓勵這些非金錢的成就——要啟發珠峰哲理——清楚的成就界定與熱鬧的競爭氣氛不可或缺。這兩方面，中國今天有看頭。創作的競爭氣氛凝聚不易，可以風吹而散。七十聚會那天我說，撇開沙石，中國正在冒出的制度是我知道最好的。我是制度專家，早就達到珠峰境界，不說假話，但之後又說紅燈亮了，因為知道這制度還沒有穩定下來，有搖搖欲墜之勢。
回頭說王石，兩年多前他攀登珠峰後我送他一幅書法：山不在高，到頂則名。見者無不哈哈大笑。我要跟王石過癮一下，但他不笑，把該幅書法掛在自己辦公室的牆上。他顯然明白，創作這回事，山不在高，到頂不易，到了大有滿足感。這是珠峰哲理的均衡點吧。
（五常按：王石即將出版的書名為《道路與夢想——我和萬科二十年》）
No comments:
Post a Comment