Tuesday, February 7, 2006

創作的方法

不記得有人寫過創作的方法,不多吧。話題太抽像,又因人而別,各師各法也。我的怪癖,是凡學什麼要先得其法。想一段日子,得法,試之,不成,改想另一法,再試;如是者試來試去,有時迫放棄,有時走一段路程,有時走得很遠的。這種先想而後試,不成再想再試的方法,很多人都知道,但不夠具體,也沒有一般性。我自己在幾項玩意上有些作品可以拿出來,今天想,這幾項的創作方法如出一轍,可以綜合起來說一下。

  首先要說的,是創作最忌刻意地與眾不同,或以不同為新意。與眾不同容易,但走的是怪路,作品沒有深度,也不可愛。以我所知的經濟學、攝影、書法等玩意上,靠與眾不同為創新的作品不少,皆不可取。創作不能漠視傳統。傳統是代表一個文化的脈搏。創作是要在傳統的基礎上表達出自己的新意。尊重傳統,熟習傳統,但不受傳統的約束,要表達自己先天的個人品味或後天的不同際遇,是創作的困難。每個人都有自己的與眾不同的可取之處,困難是怎樣按傳統可以接受的表達出來。我的方法如下。

  (一)任何玩意,傳統的技術與理念要知得全面。我的秘方,是全面求知大概,熟習只其中一小部分,要選出自己認為重要而又有興趣的痛下功夫。這選擇往往要靠明師指導了。好比搞攝影,昔日的黑房技術我全都學過,但專精熟習的只是光的變化與膠卷對光感應而起的化學作用。當年我想,攝影是以光繪畫,與光關係不大的技術及器材,不管算了。好比搞經濟,什麼函數方程式我學過不少,但我想,經濟學主要是為了解釋現象,於是多方求教,慎重考慮,淘汰後剩下來的只是需求定律與局限變化的處理。書法也如是,篇幅所限,不多說了。

  重點是全面要知得廣但充分掌握的只是其中一小部分。對我來說,這種不平均的掌握比較容易有新意。大天才不論,經濟學上,我熟知幾位有創意的學者,對技術與理念的掌握都不平均。不平均的掌握,這裡輕那裡重的,容易翻動,而此翻也,新意就跑出來。

  (二)前人的作品要知得廣,但也要集中於自己有興趣而又認為重要的一小撮。也要拜師求教,細心衡量。下苦功讀錯了書,慘過敗家。創作毫無外人的影響容易走上怪路,但影響有好與壞之分。四十八年前在多倫多,那裡的公立圖書館奇怪地有非常齊備的攝影書籍。全部參閱後,只選出三位攝影家深入體會。經濟學我以史密斯與馬歇爾為宗,他們對經濟的感受在我的脈搏中跳。當代的大師不少我有幸結交,得到指導,但那是際遇,創作的方法不能把際遇算進去。書法我也看盡前賢的作品(書法大全有多套,易為也),也翻閱過三本厚厚的前人論書法(認為大部分胡說)。我重視的是北宋的米芾。

  (三)有了上述的兩項基礎,穩固的,創作當然要靠自己了。說易甚易,說難極難。不是莫扎特,但自己認為不困難。法門簡單不過。永遠不試圖擺脫前人的影響,但不受約束。應摹即摹,可仿則仿,一律無所謂,但自己的品味永遠放在前頭,而任何作品都出於自己的好奇心,爭取變化,不斷地闡釋。再者,作品之內的每一變,都要以自己的品味與好奇為依歸。每個人先天有別,際遇不同,只要品味是自己的,好奇的看法也是自己的,作品毫無新意不容易,沒有自己的風格也困難。

  我認為有新意的佳作那麼少,僵化了的思想是困難,不研習傳統的技術與理念是困難,不多品嚐前人的作品是困難,不尊重自己與眾有別是困難,而在所有困難中,無可救藥的是懶得嘗試。

No comments:

Post a Comment