發表或滅亡（二之一）

五月二十九日的《商業週刊》報道中國的學術發展，提到神州大地搞學術的抄襲盛行，而出術提供假的或不盡不實的研究結果看來普及。該報道說這些不幸可能起於大學強逼教師發表文章。後者是美國七十年代初期興起的publish or perish的形勢，香港的大學九十年代起仿而效之，今天國內不少大學也有不按期發表文章就「玩完」的要求。

學術行內抄襲文章不限於中國。我最欣賞的英國學術傳統也有。那本難得一見地精彩而又可讀的書——J. Watson寫的《The Double Helix》——敘述五十年代初期在英國劍橋發現DNA結構的典故，是英國學術研究的一個黃金時代，研究者勾心鬥角，明查暗訪，令人讀來不忍釋手。對科學有興趣的人此書非讀不可。該書明確地顯示我們敬仰的學者絕不神聖，讀起來比福爾摩斯的偵探小說還緊張刺激，賣得洛陽紙貴。哈佛大學出版社本來決定了出版，跟著因為牽涉到的人事「秘密」太多，過於敏感，推卻了，弄得滿「園」風雨。有些版本細述哈佛「轉軑」的故事，也精彩，讀者不要錯過。

我自己永不抄襲。任何來自外間的啟發，我皆直說無誤。不是天生君子，而是兩個原因。其一是自己「怪」見太多，盡可能入他人之「帳」會減少自己的負擔。其二是提及他人有類似的想法會增加一點說服力，就是說他人錯了這說服力也會增加。不少學者很吝嗇，抄過來的可能性甚大，但不提是他家之說，可能博一博，希望會被認為是沒有關連的獨自發現吧。

至於製造不盡不實的「假」報告，一個可能是愚蠢的行為。經濟學行內，有些「假」貨不是自取滅亡的蠢行為。有兩種。其一是不重要的研究報告，通常沒有誰會去重複研究，就是有人發現是「假」也不會引起注意，作者於是瞞天過海，有文章發表，在大學賺餐飯吃，運情好的得個正教授。其二是不少學者天生低能，用資料犯了規，作出騙人的玩意自己也不知道。

假制重要的發現或研究成果，自取滅亡無疑問。重要的研究往往有人重複再做。在比較重要的題材上——例如佃農理論、蜜蜂傳播花粉、件工合約、租金管制等——我當年盡可能做到沒有人有膽反駁，即是沒有人會指出我在事實上出錯。這裡的秘密是爭取細節。細節愈多愈詳盡，好事之徒愈不敢挑戰。另一方面，不重要的研究不值得做，所以來來去去都是苦工。

這種細節詳盡的研究麻煩兼頭痛，要魄力與時間。唯獨《蜜蜂的神話》一文，詳盡的，調查兼動筆只用了三個月。執到寶。當時要發表該文的學報編輯是高斯，他知道該文重要，委任一個助手從頭到尾覆核該文引用的所有資料，包括我找到的果園主人與養蜂者的合約，文內提及的租蜂收入等，就是碎紙半張都要求我提供，作為校對之用。覆核了整個月，半點錯處也找不到。這是高斯後來評為不能被超越的實證文章。

學術研究也有名牌效應這回事。發表了幾篇細節詳盡的，有了名牌，行內再沒有誰質疑我的資料報道。得到甜頭，但自己知道資料精確的文章不容易，一不小心總要錯一下。這些年老了，易累，分析中國，當然是重要話題，但一星期三篇專欄，資料的錯漏無可避免。於是只求大概地對，馬虎一下，可惜大概地對也愈來愈困難了。這是倚老賣老，後生小子千萬不要倣傚。寄語後學：出道時拚命寫幾篇細節詳盡的文章是好投資。

是的，搞學術是追求真理，要執著，要有好奇心。不執著，沒有好奇心，不要搞學術。搵食的方法數之不盡。