學習的態度

前些時在這裡發表《是非成敗轉頭空》，結尾提到我肯定可以名垂千古的、清人孫髯翁寫的昆明大觀樓長聯，讀者歐陽湜傳來幾頁關於該聯的典故資料，其中不少好事之徒仿而效之，像填詞那樣以其它題材再寫，雖然不倫不類，倒也不乏搞笑過癮之作。令人反胃的倒是那些自命才子的幾位「高人」，竟然替孫髯翁修改該聯，思維塵下，俗不可耐，不知天高地厚。

一九五○年，十四歲，舒巷城向我推薦該聯，聽了兩次背得出來，也體會到髯翁的功力高不可攀。此後半個多世紀，每次想到該聯都擊節讚賞，半個字不敢動，只是久不久想一下為什麼孫前輩會在這裡用上那個字。後來自己以中文動筆，這裡那裡套用或借用前輩一點文采，不知多少次了。

不少人說我高傲，是狂生，但我欣賞而又佩服的，動不動跪下來。不少人說我學得快，赫舒拉發及巴賽爾等人說從來沒有見過一個學得那麼快的人。我想，主要是我懂得欣賞，懂得衷心佩服，大開中門，容易接納自己認為是好的東西，信手拈來，佔為己有，這裡拿一些，那裡取一點，混雜起來，亂搞一通，過了不久就搞出自己的風格，走出自己的路，只此而已。

另一方面，我這個人喜惡分明，不管何方神聖，不喜歡就不喜歡，不愛就不愛，漠不關心，一於少理。天下的學問說多其實不多，說少其實多到一個人學之不盡。這樣，自己要這些，不要那些，自由自在，沒有誰管得著，久而久之，成為自己的學問倒也洋洋大觀，要勝我你要走過我的路，否則只看一眼就知道你還在山腳底了。

不久前一位讀者來信，長篇大論，一方面大讚我的文章，另一方面教我怎樣寫，教我怎樣改進。不能說該讀者不知天高地厚，但他顯然不明白，我的文章風格是上述的胡亂混雜搞出來的，其中學問說多不多，說少倒也多得離奇。那天到濟南參觀李清照的紀念館，那個我恨不得佔為己有的女人。不知在牆上讀到些什麼，我衝口而出：「啊，蘇東坡死時李清照已經二十一歲，為什麼她不嫁給蘇東坡？」發神經，在旁的復旦韋森嚇了一跳，竟然大讚我博學了得。這可能真的就是區區在下的學問：百鳥歸巢，亂搞一通，融會貫通了，然後用想像力發一下神經。

寫這篇文章，為的是要指導一下網上的青年。我的專欄傳到網上去，回應大約是點擊的千分之三，其中約一半（千分之一點五）破口大罵。說過了，我這個老人家早就煉得刀槍不入，一律無所謂。但我就是關心罵我的青年，因為他們的學習態度不對，不改過來，不可能——永遠不可能——在任何學問上有任何成就。沒有證據他們智商低，更不能說他們火氣不足。肯定的是他們的學習態度不對。一則不知天高地厚；二則想也不想就信口開河；三則以為人身攻擊是天才殺手；四則認為罵教授自己就在教授之上；五則完全不講邏輯，不講道理。是極端無聊的玩意，而這樣搞學問，一萬年也不可能有寸進。

一個學子要成為學問大師不容易，要講點天賦，而更重要的是講際遇了。但搞學問不需要是為了成為大師才搞。書中不一定有顏如玉，更不一定有黃金屋。然而，學問本身，或多或少是一種享受，沒有認真地嘗試過不可能體會到。需要天賦嗎？要一小點，不多，一般凡夫俗子應該有。問題是如果不認真地嘗試一下，你不可能知道自己的天賦究竟有多高。不需要是愛因斯坦，而算得上學問有大成的沒有幾個是天才。我提拔過的、當年在香港沒有大學收容的學子，約兩掌之數，都有成，其中一位在美國升到正教授，一位是國際大師了。智商嗎？不怎麼樣：下象棋，每個我可以閉目讓雙馬。

搞學問，智商不是那麼重要。我自己拜服的高斯，沒有誰說他智商超凡。人與人之間各各不同，高斯的過人之處，是知道自己與眾不同，於是自我發揮，殺出重圍，卓然成家，是二十世紀的一個學問人物了。沒有誰不同意佛利民、森穆遜、阿羅等大師的智商超人幾級，得享大名眾望所歸，但將來的經濟思想史不一定會把他們放在高斯之上。

很多人，數之不盡的，智商平平搞出可觀學問。當然，愚蠢的不可能成為一個史密斯，或一個達爾文，或一個牛頓。何必斤斤計較呢？為了興趣，為了享受，嘗試搞學問，不需要講顏如玉或黃金屋，也不用管什麼一家之言，足以傳世的。學問本身是一種享受，回報足夠，而除非天生白癡，達到足以享受的層面任何人都可以，應該嘗試，認真一下，有驚喜的收穫不困難。說書中沒有顏如玉，也沒有黃金屋，不對。不一定有，但有了學問，多多少少有點顏如玉或黃金屋的甜頭。尤其是神州大地發展得如火如荼的今天，不僅知識資產賣得起錢，就是多識幾個英文字，其回報率之高遠超買股票的。曾經遇到幾位力爭上游的國內青年，堅持要用英語跟我對話。不是要在我面前表演，只是知道我懂英語，趁機會練習一番。

說來說去，嘗試學問，或爭取知識，起點是要有可取的學習態度。這態度的基本性質，是大開中門，吸納。這是林則徐說的「海納百川，有容乃大」了。跟著的處理，是要懂得吸納些什麼。很不幸，這方面有高人指導，事半功倍，而這種指導今天的中國遠不及西方。這就帶來客觀衡量的重要性。找不到高人指點迷津，自己客觀地考慮，有不少機會找到好去處。

品味究竟算不算是天賦很難說。無師自通地搜索不容易，比不上有高人指引，但通常比學而無術、教而無方的老師好。自己搜索，自己取捨，成敗得失要講品味。這是一種與智商扯不上關係的天賦，又或者不是天賦，而是受到家庭或朋友的影響。品味重要。不少人拿得什麼名校博士，品味奇差，不可能搞出大學問；有些人沒有受過多少正規教育，但品味好，只這一點，吸納吸納，嘗試學問早晚有可觀之處。