書法漸入佳境乎？

近日書法生意好，可能因為顧客喜歡捐點錢吧。其實生意不是那麼好，只是感受上覺得很好。這感受來自供不應求：足以令自己滿意的，尤其是八尺大紙，寫不出來，於是交不出去。



非常感謝訂購的顧客。幾個月前在這裡解釋書法交不出去的原因，他們讀後紛紛來信鼓勵，說我要寫什麼都可以，要他們等多久也無所謂。盛情如斯，偏愛若此，不枉自己在書法上下過的工夫。



其實，自己的書法交不出去不是因為難以示人，或水平不足。與幾年前相比，今天的書法隨意下筆也不難高於市場的一般作品了。交不出去的困難，是因為自覺有進境，繼續進，多等幾個月，說不定如有神助，寫出可以獨當一面的才交出去吧。可能是永遠達不到的幻想境界，但感受是有機會達到的。回顧平生，永遠都在做夢，幻想著某項玩意達到出神入化之境。是否達到不由外人判斷，要自己看自己的。



先在這裡刊登兩件近作，字數少，比較容易寫的。其一是王荊公的一首七絕，詩云：「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。」其二是韓愈的兩句格言：「業精於勤荒於嬉；行成于思毀於隨。」還沒有達到自己理想的書法境界，但開始看到眉目，看到自己追求了十多年的書法藝術天地：變化多，用筆渾然，佈局舒暢，感情起伏，而這裡那裡有點像米芾說的「振迅天真」了。



有幾個字的寫法顯出這些年對書法的苦思沒有白費，對讀者說說吧。其一是「春風又綠江南岸」的那個「春」字，寫成一團，沒有讀過這首詩的要看釋文了。這樣寫是受到王鐸的影響。神筆鐸久不久喜歡把一個字寫作一團，刻意地讓墨化開來，要有上文下理才可鑒辨。這樣寫偶有奇趣，也有震撼力，但重點是要筆筆交代清楚。好比上述的那個「春」字，是草書，應該是橫的第二與第三筆我寫得差不多豎起來。不是刻意地故弄玄虛，而是感情上當時喜歡這樣發洩一下。重要的是草寫「春」字的每一筆都有交代，寫到足。這是說，手的動作要做到足。



天下藝術殊途同歸。上海的鋼琴神童牛牛，天賦之高百年一見，他的母親要求我寫幾個字勉勵一下，我寫了「交代清楚綿綿不絕」這八個字。書法要這樣寫，鋼琴也應該這樣彈奏吧。



第二個要說一下的是「業精於勤」的「勤」字。我刻意地少寫一筆，是得到孫過庭的提點了。孫前輩說：「草乖使轉，不能成字：真虧點畫，猶可記文。」這裡說的「真」，一般是指楷書。大膽地替他闡釋一下，其意應該是：只要懂書法的能看得出是什麼字，可以接受。這樣，我認為「勤」字少寫一筆比較好看，「從略」了。



第三個要說的是「行成于思」的「行」字。以兩豎為「行」是正規草寫，這裡的兩豎寫得好，是很不容易寫到這個樣子的。影響來自楊凝式的《神仙起居法》。我拜服楊瘋子，認為此帖直達魯公說的「屋漏痕」化境，有過之而無不及。此帖起筆就是兩豎的草書「行」字，古往今來，頌讚瘋子那兩豎的專家不少。只兩豎，要怎樣處理才對呢？分得太開不成，太近不成，直豎容易難看，轉彎容易造作——都頭痛。我認為楊前輩寫的兩豎，右邊的微彎幽美，如怨如訴，但也認為作為第一個字，氣勢不足，沒有痛快感。想著楊瘋子，我試圖比他更「瘋」，以重快筆一短一長地直豎，膠在一起，痛快，然後感情突變，輕筆把跟著的「成」字寫到右邊去。



朋友，你喜歡上述的書法嗎？我當然喜歡，要不然不會鍥而不捨地追求。書法沒有畫面，文字內容不重要，寫錯了字大師如王鐸視若等閒。書法的真諦，是要利用線條的變化，墨色的變化，佈局的變化，快慢的變化，大小的變化，等等，讓作者的感情排山倒海地傳達到觀者的心中去。換言之，一個書法家下筆時的意圖是說：我這時的感受是這樣，你感受到嗎？



七十一歲了，來日無多，何況正在動筆為高斯寫他期待已久的《中國的經濟制度》那篇英語長文。欠高斯那麼多，這篇文章要寫得一快平生。那天我從晚上十時寫到凌晨五時，寶刀竟然未老，自覺文氣如虹，思想來去縱橫不減當年也。



回頭說書法，我目前的困難是不夠穩定：偶有神來之筆，但整幅可觀要望天打卦。像我這種務追險絕，務求感情澎湃而出的人，書法要寫得穩定難於登天，有點苛求了。然而，上蒼保佑，我歷來是個幸運的人。走著瞧吧。