學術桂冠是風格嗎？（創作閒話，之三）

學術是思想工作。思想傳世需要有風格嗎？可以有風格嗎？都是深問題。學術文章當然有風格，但那是指文字藝術那方面，不是學術思想的本身。有藝術風格的學術文字，傳世機會較高，但那不是因為思想風格使然。清晰的文字傳世的機會也較高，使我們惋惜一些思想家因為文字不夠清晰而被時日淘汰了。



昔日芝加哥大學的奈特（F. H. Knight），大思想家無疑問。感染力極強：他有五個學生後來獲得經濟學諾貝爾獎。然而，佛利民曾經告訴我，奈特講課沒有人知道他在講什麼。更不幸的是，奈特的文字艱深難明。他那一九二四發表的大文，我要反覆重讀才體會到是偉大之作。奈特在諾貝爾經濟學獎開始頒發後幾年才謝世。我曾經抱不平，質詢一位諾獎主事人為什麼奈特成為漏網之魚。回應是他的話事權不足。



說到經濟學諾獎漏網的，英國的魯賓遜夫人（Mrs. Joan Robinson）可能是最巨大的魚了。夫人比奈特謝世遲好幾年，在情在理諾獎是囊中物，竟然拿不到。沒有認識過一個經濟學專家不認為夫人應該獲諾獎。這樣一致的看法歷來罕有。好些朋友（包括佛利民）認為，夫人拿不到經濟學諾獎有政治因素：她在文革時期支持中國共產黨。政治與學術有什麼相干呢？觀點不同是不應該把夫人的貢獻減一分的。



既然寫閒話，我想到兩件往事，這裡說一下。其一是我進入研究院之前，兩位英國經濟大師到我母校講話，相隔只幾天。一位是大名鼎鼎的希克斯（John Hicks，後來獲諾獎），另一位就是魯賓遜夫人了。後來跟老師艾智仁談到這兩位的功力水平，艾師對希克斯沒有好評，可能因為知道希氏的名著的主要部分，是從費沙（Irving Fisher）的博士論文抄過去的。（費沙的論文剛好再版面世。）但說到夫人，艾師敬重萬分，極力推薦她的名著，《The Economics of Imperfect Competition》。這本書真好，雖然與我後來的思維發展各走各路，我從這本書學得很多，今天的同學千萬不要錯過。第二件往事，是我的兒子出生，取名Ronald，那是高斯的名字，他非常高興。後來女兒出生了，高斯問取了個什麼名字，我說是Cecile，他說：「為什麼不是Joan？」當然是指Joan Robinson，魯賓遜夫人是也。可見高斯對夫人也仰慕已久。夫人已矣，燕子樓空，在這裡終於找到機會表達一下我對她的仰慕與感激之情。



回頭說風格或面目，學術或科學究竟有沒有這回事呢？不能以學術的文字風格衡量，因為那是藝術那方面的。要衡量的是思想。思想究竟有沒有風格這回事呢？原則上應該有吧：下象棋也有個人的棋風。然而，思想本身相當抽像，我們不能像拿起一幅畫作那樣來品評作者的面目。



從我熟知的經濟學說說吧。文字本身不論，經濟學有不同的派別，有不同的傳統。這些是風格嗎？很難說。想深一層，某些經濟學者的姓氏之後，會給內行的君子們加上「-ian」三個字母，例如Marshall的傳統或什麼的被稱為Marshallian。凡在姓氏之後給人加上「ian」的，傳世機會激增！但那是代表著什麼呢？深不可測，可能是說傳統，或說派別，或說品味，也可能是說風格或面目了。說是分析的風格可能最適當，如果是，那也是說思想的風格了。



有「ian」在姓氏後不一定是好事，雖然對傳世的能耐有助。四十年前一位朋友出版了一本名著，題為《On Keynesian Economics and the Economics of Keynes》，內容主要是說凱恩斯學派（Keynesian economics）是二流貨式，但凱氏本人的經濟學（the economics of Keynes）卻是一流。孰是孰非這裡不論，但凱恩斯的姓氏後被加上了「ian」，其大名傳世可以斷言。真頭痛，凱氏的「ian」應該是指學派，不是風格，雖然這二者不容易分開。



很不容易在姓氏後給人加上「ian」這個稱呼。二百多年來西方的經濟學者中，能獲此殊榮的不到二十個，其中常被提及的不到十個。自諾獎頒發以來，獲獎者不下五十個吧，但被人在姓氏後加上「ian」的只四個：Samuelsonian、Hicksian、Hayekian、Coasian。其它獲該獎的頂級名家，例如Arrow、Friedman、Stigler、Becker等，到今天還是與「ian」無緣的。你說奇不奇？



想來想去，我想不通被外人掛上「ian」這個桂冠的條件是些什麼。有時我認為可以讀得朗朗上口有著數，例如Shumpeterian、Fisherian的音韻悅耳，易記。然而，不是那麼好讀的Pigouvian也大名鼎鼎。近人中沒有Arrowian可能因為不好讀，沒有Friedmanian或Stiglerian可能因為他們涉及的題材過於廣泛，但沒有Beckerian我是想不通的。後者的經濟分析自成一家，作品題材專於社會問題，教出博士不少，除了一兩個都是走老師的路。Mundell呢？今天還沒有Mundellian，但有機會跑出——買馬我會買這隻。這是因為此公對貨幣與黃金的看法數十年不變，今天世界金融大亂，他的貨幣觀看來是經得起時間的考驗了。



我的老師Alchian應該有Alchianian的桂冠，但沒有。「ian」重複成雙有點怪，但過癮易記。我這位老師非常了不起，對學生及同事的感染力極強，而四十年前不少行內人認為他是天賦最高的經濟學者，對價格理論的掌握前無古人。不知發生了什麼事，我離開母校後他的研究題材有了頗大的轉變。今天的同學要拜讀艾師的第一篇重要文章。天才無疑問，後學的人讀上幾天不僅會提升智商，也會知道何謂學問高人也。資料如下：Armen A. Alchian, 「Uncertainty, Evolution and Economic Theory,」 Journal of Political Economy (June, 1950)。



藝術作品要傳世，風格獨到是重要的，非常重要。學術作品要傳世，思想風格獨到有助，但不是那麼重要。