聰明有趣的生意

話說朋友要搞「佃農理論四十年」的研討會議，一位女孩子說中國可以出紀念郵票，建議我太太設計訂購。太太有興趣。我呢？好奇。私人性質的紀念怎可以牽連到國家郵政那邊去呢？依稀記得畫家陳逸飛也曾經出過郵票，要理解一下實情，就跟著太太去洽商了。後來知道這玩意香港也有，但比國內價高，而遠為重要的是論到收藏價值，有個國家名堂高出不少吧。



起初不容易明白。我說的郵票不是印製成郵票樣子的為私人紀念的玩意，而是可以用作寄信或郵遞，讓郵局蓋上印章。「私人」或企業要怎樣出版紀念郵票而同時維護著國家郵政的尊嚴呢？不少其它地區有某些名星或熱門人物的人像郵票，可以寄信的，但這些顯然是郵政當局的選擇，不是為私人或企業紀念什麼的。



為紀念「私事」而印製可用作郵遞之票，當然要通過郵政或有關當局。這次跟太太去玩了一趟，發覺中國的郵政局處理得聰明，既可讓貴客覺得是自己的「私事」有紀念郵票，也可維護國家的郵政形象，而同樣重要的是郵政局可以多賺點錢。是專利生意，但收費合理，你情我願，互相得益，何樂不為哉？告訴你他們怎樣處理吧。



有多款設計方式貴客可以選擇，原則差不多。我們選的設計方式，是一紙郵票分十六套。其中有十六個國家郵票，正規的，每個印著八十仙，也印著「中國郵政」及「China」等字。紀念「私事」的那部分呢？他們讓貴客設計另一個「郵票」連接著正規國家郵票之旁，也是十六個，每個不同是十六款了。換言之，用來寄信，你可將兩個相連的票撕下來，一個正規一個紀念一起貼在信封上。



紀念私事的十六款他們可以幫貴客設計，也可由貴客出主意，但一定要通過上頭當局批准。不難理解，有國家的尊嚴要維護，亂來的「私事」有點那個。他們提供給顧客選擇的正規郵票只幾款，很平凡。這點我明白：顧客不應該把自己要紀念的放在國家大人物之旁。正規郵票我們選帆船設計，有點老土，但可以接受。



我們設計的是票票不同款。可以一樣，但選不同變化多。趕時間，太太和我跟花千樹合作，只半天就設計好了。當局上頭改了一些，其中有一點吵了一陣，但基本上雙方愉快。上下分四行，每行平過八票相連，梅花間竹，四個是郵政的，四個是私人紀念的。我們的設計安排如下。



首行兩個紀念票是《佃農理論》的芝加哥大學出版社初版的封面及花千樹再版的封面，有英文說四十週年，都用上我一九六七的一幀攝影作品。另外兩個紀念票是前後兩本書的扉頁。第二行的四個紀念票是我的攝影作品，是中國的農村景色，上面用英文印上《佃農理論》及四十週年。第三行也是四幀我攝的中國農村景色，但《佃農理論》及四十週年卻是中文了。要中有中，要英有英，攝影作品全部與中國農民有關，八票的作品皆不同。



最後一行——第四行——的四個紀念票皆用中文印上《佃農理論》及四十週年，但內容不是攝影作品，而是四個印章——三個閒章一個名章——我寫書法時常用的。三個閒章皆由徐慶華作篆。第一閒章是「夜深長見鬥牛光焰」，出自辛稼軒的《水龍吟》。我奇怪地喜歡這八個字，因為多年來往往在近於入睡時突然靈機一閃，想到一點新意。第二閒章也采自稼軒詞，這次是《青玉案》的「眾裡尋他千百度」。這首絕妙好詞有不同解法，但對專於學術研究的人來說，不是整生「眾裡尋他千百度」是什麼呢？第三個閒章是「大成若缺」。那是好友舒巷城在生時的建議。當時跟他的建議刻了兩個章，一個是「大成若缺」，另一個當然是「大巧若拙」了。學術生涯五十年，說一句「大成若缺」是應該的吧。最後的「張五常」名章是韓天衡刻的。



費用如何呢？一張十六套票人民幣二十八元八角，五百張是起碼訂購量。其中十六個正規郵票的總票值是十二元八角，想來很少人會真的用來寄信，他們近於全賺了。印製郵票的機械齊備，設計費用不論，利潤想來可觀，生意滔滔可喜可賀也。



最後的麻煩是怎樣保存那一紙十六套。他們可收費提供硬紙夾，我們設計自己的。不相宜，設計費不論，整個紀念品的總成本約四十五港元。我們設計的硬紙夾用上三幅我的攝影作品及一個印章。其中當然要有些文字大讚《佃農理論》一番。想了一陣，決定用曾經是諾貝爾經濟學獎委員會主席的韋爾因（Lars Werin）說的──他寫下來的，不能不認帳。他說：The Theory of Share Tenancy is a scientific tour de force。翻過來是：《佃農理論》是曠世科學傑作。誇張嗎？那當然，但字典是那樣翻的！



上述是《佃農理論四十年》一文中故作神秘的紀念品，可以賣，但不應該賣，所以隨我的《試劍封刀集》送出。賣書錢我一文不取，紀念品由太太出錢。不能多送，所以多要的每份收成本港元五十。我們訂購了一千。