小牛牛出大場面了

小牛牛是出過大場面的，但不是在中國，不算。我不算，也不准牛牛算。本月二十三日晚他將在北京國家大劇院舉行的鋼琴獨奏會，算！



答應過牛牛，他第一次在中國大場面演出，我會為文大推一手。後來發了脾氣，說不推了，因為安排不到我建議的以兩首重要的鋼琴協奏曲開鑼，有管絃樂隊伴奏的。牛牛的琴技與音樂有震撼神州的能耐，首出大場要把炎黃子孫嚇一跳才對。再後來還是心軟了︰小牛牛真值得老人家動筆。在深圳的可能是地球天才鋼琴兒童教得最多的但昭義老師，年多前在安排下聽牛牛彈了個多小時，直言沒有遇到過那樣偉大的鋼琴天才。我不是鋼琴專家，但從自己的另一個角度衡量，天賦如斯我也沒有遇到過。



牛牛原名張勝量，今天十一歲了。四年前認識他，認為驚世駭俗，四年過去，進度使我震驚。他的父母要我寫幅小立軸給牛牛，我細想牛牛彈出來的與中國的上佳書法有點不合之處，就寫了八個字︰交代清楚，綿綿不絕。今天牛牛做到了。從哲理那方面看，所有藝術都是一樣的。



快來的二十三日晚上在國家大劇院演出的，是獨奏（recital），選的樂曲變化多。十多天前懂鋼琴的太太聽過一遍，說彈得非常好。為寫此文，牛牛的經理人傳來介紹牛牛的資料，我決定不用。心想︰這些年老人家推薦的，同學們沒有中過計，招牌雖非金漆，但可靠。愛好西方古典音樂的朋友不要錯過這次演出。他朝牛牛長大了，成為一代大師的機會存在，聽過他在祖國的首場重要演出，誇誇其談就有了依憑。



話得說回來，我曾經指出，從天才神童到演奏大師之間有一段不容易跨越的距離。昔日莫扎特七歲就以天才奇蹟名動歐洲，但到了十四、五歲，非童也，聲名大降，要不是十九歲寫下K二七一及跟著的偉大作品，今天可能沒有誰記得他。牛牛不是莫扎特，但幾年前我對牛牛將來會否成為大師的懷疑，今天除下了心頭。一博一，我賭牛牛會成為大師，而他只十一歲。



讀者要知道，天下的鋼琴神童無數，單是中國恐怕有數十個吧。牛牛不是鋼琴神童那麼簡單︰他是個音樂天才，不容易置信的。手還小，但琴技好得出奇，彈得既有火花，也有情感。十歲就練好了近五十首鋼琴協奏曲，其它曲譜記得無數。天真，調皮，有時真想拿起棍子打他屁股。太太見牛牛拿一份不知從哪裡弄來的協奏曲琴譜，複印的，前人筆記無數，簡直看不清楚，牛牛第一次試彈，快得把太太嚇壞了。小牛牛顯然有一種天生機能，見到音樂符號可以直通腦子細胞傳達到手指去。



我為牛牛的教育擔心過一兩年。教天才永遠眾說紛紜，因為沒有誰教過。今天不擔心了，因為意識到真正的天才既不需要多教，也不容易教壞。我也認為，不用再教牛牛彈琴了，而是要教他聽，教他欣賞。這樣說也麻煩，對音樂牛牛有自己的想法。還是教他多讀一點中國的詩詞，多吸收一些西方的藝術哲理吧。



賭牛牛長大後會成為大師，因為今天所見，他擁有演奏大師應有的所有條件。不怯場，場面愈大彈得愈好。有個性，對孰佳孰劣有自己的判斷，往往固執。有品味，彈出來的音樂沒有俗氣。有情緒，不舒暢時就亂彈。這些都是演奏大師的特徵。只聽不看，你不會相信音樂出自一個十一歲孩子之手。牛牛演出時的颱風自然，一百分，不用提點了。我只是教過他一點：在台上站著向聽眾鞠躬時，不要偷看聽眾。



怎樣評價牛牛的音樂呢？從我讚過幾次的郎朗說起吧。郎朗是我聽過的技術最了不起的鋼琴手，但最近從唱碟聽他彈蕭邦的第一鋼琴協奏曲，不以為然，認為這裡那裡是過於誇張了。尤其是該曲的第二樂章，應該彈得如怨如慕，如泣如訴，平淡與幽怨的交替中使聽者想哭出來。上世紀六十年代初期魯賓斯坦是這樣彈的（RCA出的碟今天還在吧）。憑什麼我認為此曲魯賓斯坦彈得較好呢？不憑什麼，只是個人的感受，魯前輩彈的感動了我。



不少人說郎朗彈誰的作品就像誰。真的嗎？莫扎特、貝多芬、蕭邦等皆古人，當時沒有錄音之術，今天有誰知道這些名家是怎樣表達自己的作品呢？雖雲學生可以一代傳一代，但「失真」無可避免，何況今天的鋼琴與昔日的很不一樣。結論是明顯的：一首二百年前的樂譜，今天的人彈得怎樣主要是演奏者自己的闡釋。好不好是聽者的主觀判斷了。



如果死者可以復生，我願意出高價聽聽蘇東坡吟誦自己的《念奴嬌》，或辛棄疾吟誦自己的《永遇樂》，或李清照吟誦自己的《鳳凰台上憶吹簫》。昔日美國詩人愛倫坡寫了一首很有名的題為《烏鴉》的詩，長的，內容說的是什麼今天還有爭議。他謝世後，有一個人成了名，因為說聽過愛倫坡親自吟誦那首詩，聲調低沉，幾不可聞。有誰知道是真是假呢？說聽過的成了名，不是因為真真假假，而是因為不少人像我那樣，吟誦該詩也會聲調低沉，幾不可聞。我自己喜歡讀中國的詩詞，少吟誦，只是感受著自己認為是作者當時的感受，怡然自得，彷彿古人是自己的朋友。當我聽到朗誦比賽讀同樣的詩詞，往往不以為然，認為過於造作了。



古典音樂今天存在的只是樂譜，其中聲調的或高或低，或快或慢，有規定，要遵守，但除了這些，怎樣闡釋是演奏者的自由發揮。當我們說某琴手彈莫扎特彈得好，或蕭邦彈得到家，不代表著莫扎特或蕭邦自己也這樣彈──只有上帝才知道──而是說我們喜歡這樣聽。很多聽者都那樣說，是反映著人類的內心深處有共鳴。



回頭說牛牛，年紀雖小，彈出來的西方古典作品有自己的闡釋，既不誇張，也無俗氣，我喜愛，當然還可以進步，但今天的我也喜愛了。天下能與小牛牛的內心深處起共鳴的，不止我這個老人家一個吧。



本月二十三日晚牛牛演出的，有莫扎特、貝多芬、舒曼、蕭邦、德彪西、李斯特等六位的作品，共十一曲。怕不值回票價嗎？我會囑咐牛牛，在聽眾要求再奏時，不要行出行入行一大輪才彈一首，只要掌聲夠響，行一次就彈一至兩首，掌聲不減，彈到筋疲力盡吧。這是教他學基辛昔日在倫敦的獨奏演出了。



有效的推薦多多少少要有點神秘感。牛牛沒有參加過任何鋼琴比賽。雖然有外地名師指導過，到今天他還沒有打算出國留學。牛牛是中國製造的：老師們的指導，父母的培養，朋友的幫忙，等等，加起來是大製作了。不容易想像不懂中國文化的外國人可以作得出像樣的中國詩詞或水墨畫，倒過來也不容易。奇怪是音樂可以！音樂沒有文字，也沒有畫面，單從音調小牛牛是感受到十八世紀時候的歐洲。不是懂得歐洲的風土文化，而是人類內心深處對音調共鳴的天生本領，上蒼賜給了一個中國小孩子。