張勝量現象

張勝量是小友牛牛的名字，十二歲，快十三歲了。他的鋼琴天賦不少人說過，我也說過，寫過文章讚過他。這裡要談的不是天才這回事。我要嘗試解釋一個小孩子彈奏出來的音樂為什麼跟一個成年的大師分不開。換言之，只聽彈出來的音樂，不知演奏者是誰，我不會知道是出自小孩之手。不僅我這樣說，古典音樂比我聽得多的幾位朋友也這樣評價牛牛。讀者不相信嗎？牛牛剛出版了一隻光盤，彈肖邦的二十七首練習曲，難度高。買來聽聽，你會同意我說的：技巧到位，音樂純真，表達成熟，怎樣也聽不出是一個小孩子彈的。牛牛將於七月十日晚在深圳音樂廳演出（十一日在廣州星海音樂廳），買張門票你會知道我說的光盤沒有出術。



從我自己熟習的幾項玩意說起吧。這些玩意，年歲增加會使作品的質量或品味有變，大人與小孩不難鑑辨出來。跟著我會分析一下其他有點認識的玩意，指出某些玩意的作品，不容易有大人與小孩之分。最後回頭說牛牛，試行解釋為什麼我們聽不出他的鋼琴演奏是出自一個小孩之手。後者是本文說的「張勝量現象」了。



先從經濟學說起吧。走經濟解釋的路，憑作品的風格與深度作者的年歲大小不難猜中。經濟學的實驗室是真實的世界，觀察的所得與日俱增。最近自己四十多年前寫下的《佃農理論》在內地再版，重讀，認為昔日對細節的處理比較用心，思想也比較鋒利。今天老了，看問題是明顯地站得遠一點。很難說今天勝還是昨天勝，但今天的處理手法與昨天的不同，反映著時日消磨帶來的痕跡。學術之外的專欄文字寫了三十年，今天重讀舊作，胡亂地這裡那裡抽幾段文字看，自己可以大略地估計是哪段時期下筆的。



在經濟學的發展上，搞純理論的貢獻可以來得早。費雪與薩繆爾森的博士論文皆二十歲出頭之作，是有份量的貢獻，但二者都是方程式滿紙的寫法，而數學的天賦一般很年輕就顯示出來。費、薩二師年長後的理論作品，也反映著時日的消磨，方程式下降至近於零，複雜的分析轉向簡單的方向去。我自己的發展也類同：年輕時的理論分析較為複雜，凡事求證，但人老了，理論分析趨簡化：只要自己在感受上覺得是對，認為推理的邏輯可以接受，就懶得斤斤計較要用什麼技術「證」出來。



藝術上，我認真地嘗試過兩項，一易一難：易的是攝影，難的是書法。這些玩意不僅早期與後期之別明顯，任何稱得上是成家的攝影者，拿出不同時期的作品給我看，孰早孰晚我多半可以分辨。攝影容易，因為只要掌握到技術，看得到就攝得出，早年與晚年之別主要是對景物的看法與感受不同。我自己對中國詩詞的感受因為年齡增加而變，攝影作品也跟著變。



書法比攝影困難得多，是另一回事。我認為書法的困難是懂得看跟寫得出相去十萬八千里。唐初的孫過庭就提到「人書俱老」，說右軍老年多妙。書法的技術遠沒有繪畫那麼複雜，但熟習要用上十年八載的功夫。書法的困難是不能靠懂得看與熟習那麼簡單。情感要表達在沒有畫面內容的線條上，要用多種變化才能寫出真情實感。如此一來，書法容易寫出俗氣，容易給觀者有「做作」的感受。昔日米南宮高舉天真自然，說要「出於意外」。這是說下筆時要達到心手兩忘的境界，是人書俱老之上的另一個層面了。



在我知道的玩意中，有兩項我們見到作品不容易判斷作者的年齡：其一是數學，其二是象棋，這兩項的天賦往往出現得早，可以很年輕就把人嚇破了膽的。國際象棋天才費雪走出他那知名的世紀棋局時只有十一歲。我們難以在數學與下棋的作品上判斷作者的年紀，因為這二者的表達既沒有情感，也沒有內容。有的是邏輯的推理，也要有天生的想像力，但我們很難甚至無從判斷這樣的作品是否「老到」。印度曾經出現過一個數學天才，沒有誰教過他，二十多歲自己拿起一本相當深的數學書看，跟著自己發明，把多個寫下來的數學定理寄到英國給大師們看，引起震撼，一時傳為佳話。可惜此君早逝。就是今天，此君還被譽為是古往今來數學創意最高的人。



回頭說小友張勝量，他的鋼琴技巧屬奇蹟，但這樣的奇蹟出現過不少，說不上是個現象。我們沒有機會聽到莫扎特幼年時的鋼琴演奏，但古往今來音樂天賦無與倫比的莫扎特，寫下來的樂曲年幼與年長的有很大的一聽而知的差別。張勝量也作曲，不錯，但不是莫扎特，也是一聽而知是幼年之作。寫音樂需要的變化與深度是要講「老練」 的。但為什麼小牛牛在鋼琴上彈出來的音樂，我們無從判斷是出自一個小孩子之手呢？



音樂有內容嗎？可以有，也可以沒有。最得我心的音樂一般沒有內容。那麼音樂要表達的是什麼呢？是感情，跟書法是一致的。但為什麼書法老年多妙，而音樂的感情表達可以不論長幼呢？人的感情長幼不同是明顯不過的事，為什麼張勝量發明了感情長幼不論的音樂演奏？



為這問題我想了幾晚，得到的結論，是人的感情有多方面，其中有一面重要的沒有長幼之分。這是人類天生下來沒有受到世俗影響或污染的感情，即是天真的感情表達了。不少大畫家畫到老年時，技術與思想的深度不論，我們可從他們的作品中看到天真。天真的感情表達可愛，只是人浮於事，世俗煩擾，不容易長久地保持。純從天真表達的角度衡量，因為是上蒼賜予的人類本質，我們無從鑑別年長或年幼。



張勝量現象的解釋，是小牛牛彈琴是彈自己的感受，表達著他自己的天真闡釋。這使我意識到，作為一個老人家，有時無意間寫出幾行好書法，或寫文章隨意揮灑之際，忽然有三幾句返老還童，不知是從哪裡跑出來的。說張勝量是個現象，老人家久不久曇花一現地有這現象，但受世俗污染了那麼多年，要練得有刀槍不入的本領才能保存著一小點天真。牛牛還沒有練過刀槍不入的功夫，天生下來就有這樣的本領，只是來日方長，不知上蒼有沒有賜予他一個金鐘罩。上帝造人歷來不公平。是好事，人人一樣的世界是不值得活下去的。



牛牛七歲時我認識他，跟眾人一起說是天才無疑有點俗氣，但久不久老人家還是要世俗一下的。牛牛八歲時，我覺得他彈出來的音樂跟我熟知的書法哲理略有不合，禁不住用八個字教他彈琴要彈出書法藝術：交代清楚，綿綿不絕。過了不久他做到了。去年十一歲，在深圳演奏後，我再打趣地給他八個字：天真瀟灑，掉臂獨行。當時牛牛找鋼琴老師的問題親友間有爭議。我一士諤諤，認為天才可以培養，但不可以教，老師因而用不著，於是把後人說李白的這八個字送給牛牛。詩人中我最欣賞的李白沒有誰可以教出來。是誰「培養」李白的呢？可能是楊貴妃吧（一笑）！



肖邦被譽為鋼琴詩人。我希望牛牛長大後會成為鋼琴詩人中的李白。