獨自莫憑闌——從母親的病說起

「獨自莫憑闌！」是李煜說的。

母親病重，心亂如麻！六四悲劇，電視目不忍睹，當時八十八歲的母親哭了一場，心神不屬，在西灣河的街旁呆坐，跌倒了。進醫院，動了兩次手術，其後一年多來，身體時好時壞，有過四次紀錄：昏迷不醒好幾天。

母親的生命意識極強；所有認識她的親戚朋友都那樣說。年多前，她病重不醒，群醫束手，我俯在她耳邊問：「媽，是我，聽不聽到我的聲音？」過了良久，她彷彿輕輕點頭。我於是繼續說：「媽，醫生們都已盡所能，而我更無能為力。唯一的希望是靠你自己，你明白嗎？」過了一陣，她點點頭，這次點頭是比較明顯了。一個星期後，她終於甦醒過來。

如今，她九十歲了。不久前，她不知怎樣的傷了腰部，痛得要命，不能起床了。醫生替她下了些止痛藥，使她進入半昏迷的狀態中。年多來這是第五次的病情惡化。一個九十歲的人，心弱，腎弱，視力差，看物模糊不清，雖然熱愛生命，所餘的日子不會很多的吧。想到這點，我感到很寂寞。

人的生存不可以沒有愛。朋友對我的愛，是關懷，我很珍惜；妻子對我的愛，是眷顧，我很高興；兒女對我的愛，是尊敬，我很驕傲。然而，母親對我的愛，無微不至，是無以倫比的。母親怎樣愛我，如同我怎樣愛自己的兒女。兒女似乎對此不知道。母親對我的愛，我是知道的，希望她知道我真的知道。

母親既然來日無多，我就天天跑到醫院去看她。她半昏半醒，知道是我，總是用力地吸一口氧氣，問：「有沒有吃魚油丸，有沒有喝牛肉湯，有沒有用足六兩的牛肉呀？」我聽著，淚如雨下。她看不見我的眼淚，只聽見我裝作喜悅的聲音：「魚油丸最近買了六瓶，吃也吃不完，牛肉每天六兩，都是最好的！」我是個不愛說謊的人，但要使母親心安，我不能不那樣說。白色的謊言是為了愛而說的。

「兩個孫兒怎樣呀？」她一次又一次地問。回答這問題，我倒不用說謊：「思遠讀書很厲害，思琪讀書的興趣不大，但成績還是很不錯的。」她這一問和我這一答，不知重複過多少遍了。她老了，記不清楚，一次又一次地問是很自然的事。兩天前她再問，我答了之後忍不住補充說：「思遠過目不忘，是你遺傳的。說起來，我和思遠的讀書天分都應該遠不及你。」

在旁的護士小姐聽著，不以為然，用懷疑的表情向我一笑。母親住醫院久矣。一個沒有進過學校的老婦人，日常說的都是不知科技為何物的話，怎可以遠勝現代的青年呢？我於是向那護士小姐解釋說：「我母親沒有讀過書，思想很舊，是真的。但我小時過目不忘，今天我的兒子也如是，是她老人家給我們的重要禮物。老人家雖然沒有讀過書，但她年輕時過耳不忘，思想快如閃電。如果她有機會讀書，我們後一輩的又怎能勝她？」

說來真的是話長了。我父親的智力僅差強人意，但我們張家「內」、「外」的後輩，卻出了五個讀書出類拔萃的人物。我的一個侄子到美國去讀大學，只五年半就拿了博士，現今是知名的教授了。一個侄女在湖北省考第一。另一個在廣州，英語完全不懂，我設法把他弄到美國去，只六年就獲電機工程的碩士，拿到了什麼學術獎。相比起來，我和自己兒子的讀書本領，彫蟲小技矣！

基因的遺傳，比家財的遺傳有意思得多了。人類的進化，新陳代謝，是有連貫性的。基因是連貫的事，家財怎可以「連貫」呢？

父母與兒女之間的愛，基因與遺傳顯然沒有多大關係。養父與養子之間的愛，何嘗不是有許多可歌可泣的故事？母親給我和兒女的基因遺傳，好的我們感激，壞的無話可說，但不足以論愛。我愛母親，是因為她對我無微不至。她的存在，使我有難以形容的溫馨感。

「獨自莫憑闌！」於今母親來日無多，思往事，一時間我有獨自憑闌之感，不禁悲從中來。

《憑闌集》已經擱筆，正準備結集成書。我補寫此文，是想對讀者作一點交代：因為母親的病，我沒有心情再寫些什麼。繼《憑闌集》之後的《話說天下大勢》，要停止一個時期了。