能飲一杯無？

讀了李碧華的《晚來天欲雪》，感慨萬千！

該文談及她在香港刊物上讀到的，關於年青一輩對老一輩的家長「一於少理」，使老的無依無靠，孤苦零丁。那是為什麼？

我對中國的禮節諸多的傳統一向不敢恭維，但卻認為我們固有的敬長輩、孝雙親的行為是美德。在美國生活了二十五年，我總認為那裡老與少的各顧各的傳統，在禮節上是遠比不上我們中國之處。也許是禮節傳統促成的現象吧：在美國，父母會借錢給兒女進大學，在金錢上與兒女諸多計較。想起來，美國的父母實在有先見之明。他們一見兒女到了十多歲或相當年紀，可以到外間工作賺錢，就為自己日後的退休而努力積蓄。老了，兒女獨立，置身「事外」，他們就把積蓄用來旅遊去也。

從經濟學的角度看，我認為李碧華所說的「晚來天欲雪」的香港現象，是因為老一輩的生長在一個禮節在急速轉變的環境中，青、黃不接，使他們算錯了數，沒有先見之明，老來就變得是一無所有的「傻瓜」了。早知如此，悔不當初：如今晚來天欲雪的香港老人，當年是不應該對兒女那樣慷慨的！

也許我是「老」一代的人，與時代脫節了。中國敬老的禮制，在我腦中驅之不去。也許我的智力退化了，變得沒有先見之明，因為我在今天還要用功賺錢，供兒女讀什麼學士博士。也許我的兒女比我聰明：他們根本就不打算在我老得不分東西南北時照顧我，但總是以各種行動，使我相信他們對我的愛是永恆的！

「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」李碧華，你比我年輕，假若有朝一日，你見我潦倒窮途，兒女不聞不問，君莫笑也，因為我在上文解釋得很清楚了。

上帝造人永遠是那樣不公平。我的確沒有美國佬的能耐。明知故犯，我對兒女——像很多人那樣——是自願中計的。天可憐見！

是遺傳使然吧。我的父親去世四十年，不記得我有沒有騙過他；但去年逝世的母親，聰明絕頂，也中了我之計！我在母親永別前兩天所寫的《子欲養而親不在》一文中，說得很清楚，母親對我無微不至，但我對她不孝，使我感到無地自容。自問平生，言行不一的就只有這件事：我認為敬愛父母是美德，是必須做的，但到頭來我自己卻沒有那樣做。

說起來，我的母親不是個容易相處的人。她雖然智力甚高，但因為沒有讀過書，就變得很固執，對事很有成見，嚕囌之極。我的兒女對我說：「我們很愛婆婆，但她那樣嚕囌，我們怕見到她。」很不幸，我自己也是那樣想。

我沒有遺傳到的，是母親的智慧。她嚕囌，我若聽而不聞，就可以多花點時間陪伴她老人家的。這樣膚淺的辦法，為什麼當時我竟然沒有想到？可能在潛意識中我當時不願意那樣想。

二十年前，我在英國的《經濟學報》上發表過一篇文章，是以經濟理論解釋中國的三從四德以及孝道、禮節等等現象。在結論中我說得很明確：兒女是父母所擁有的這個傳統觀念，在中國日漸式微，所以在現代化中，每一代的父母都是輸家，因為他們要逐步地把擁有兒女的權力放棄。

我們這些在二十世紀中生長於香港的人，父母與兒女之間的產權關係逐步分離是無可避免的事。一個結了婚的人，要為自己晚來有所依靠而生兒育女，希望日後他們照顧自己，可能是過於奢望了。

在這以「各顧各」為時尚的二十世紀中，我可能是比較幸運的一個。這是因為兒女出生後不久，我就把他們當作朋友看待，現在大家是多年朋友了。話雖如此，我不認為他們在我晚年時會對我樂善好施，但作為朋友，我不難相信，他們久不久總會來看我一次，說：「爸，能飲一杯無？」