煉仙趣談

曾老弟淵滄返老還童，在《蘋果日報》上給我開了一個大玩笑，弄得替我接電話的女秘書啼笑皆非。

對於曾老弟這次「無心之失」，我本來打算去信《蘋果》澄清其事；但我想，「讀者來信」沒有稿酬，且容易使人以為我「此地無銀三百兩」，不打自招，把笑話隆重其事了。那我就不如「以欄還欄」，賺點稿費，同時替我的秘書之「難」平反。

事情是這樣的。不久前，曾淵滄在他的非評論的專欄上，用墨斗也沒那樣大的標題，道《張五常長命百歲》。內容是說我今年六十，「於是開始研究長命秘訣」云云。

從好的那方面看，曾老弟此舉是替我祝壽的，我僅在這裡表達謝忱。但他的文章內大談我的養生理論，又說我每天晚上必吃長壽仙丹。

有一百多萬讀者的曾老弟似乎是說：秦始皇不能做到的，張五常卻能以科學的方法做到了。這樣一來，我的女秘書「有難」了——每天收到不少讀者朋友的電話，要知道我長生不死的秘方是什麼？

是幾個月前的事吧。某知名人士請吃晚飯，曾老弟在座，而在座中名氣最小的是我。暢談中，做東的名人提到一隻在美國的股票，股價暴升，原因是發明了一隻新藥。為了增加談話的興趣，我提到另一隻今天在美國突然大行其道的舊藥，名為Melatonin。想不到在座的詹德隆對這只新興的舊藥大有研究，於是如長江大河滔滔不絕地細說這「馬列吐靈」如何了得，據說可以延壽三十年。

這延年益壽的話題打開，也是為了增加談話的興趣，我提到二十多年前讀過的一篇醫學文章，說多睡午覺的人壽命較短，大概是因為睡午覺，一天就變了兩天。

可能因為阿詹的頭髮也灰白，有點像我，曾老弟一時記不起，就誤把馮京作馬涼，把阿詹所說的當作是我說的了。

曾老弟於是在奇文中，認定我要「長生不死」之後，說出我的兩個「長命秘訣」（讀者們要先寄一百元到《壹週刊》才可看下去）：其一，張五常每晚必吃不是安眠藥的安眠之藥——暗指「馬列吐靈」。其二，張五常每天睡十二小時（不要忘記，我提到的某醫學文章，是說多睡午覺可能減壽）！

讀者把我的秘書弄得啼笑皆非，因為她早已聽說過我是個「不睡覺」的人。是的，我是個以不睡覺的「秘訣」來煉仙的人。可不是嗎？太太見我凌晨三時還不睡，問：「你在煉仙是不是？」女兒見我不睡，說：「爸，不要再煉仙了！」

每天，我都喜歡工作到深夜，倦極而眠。這樣的人不可能需要什麼安眠藥或其它助眠的藥物。趴上床去，倒頭便睡，三幾個小時後，早上的電話鈴聲就算是我的鬧鐘了。

我的煉仙秘訣還有兩種。平時少抽煙、喝酒的我，一拿起筆，或腦「力」一下集中起來，就煙酒不戒。所以我（尤其是近年來）怕寫那些嚴謹的、較有深度的學術文章。這些專業文章，沒有偉論的不值得寫，但偉論談何容易？思考什麼時，我是個很易於把思想集中的人，但在科學的困難問題上，一連數天（其它什麼也不想）腦子裡毫不放鬆地「集中」，對身體應該大有害處吧。

我不希望長壽，但希望今天還可以思想的腦子，還可以分析的腦子，可以持久一點。我更希望在腦子還算是可以的而來日無多的日子中，盡量享受一下生命。

羅曼羅蘭說：「生命本來是痛苦的，尤其是在那些不甘於平庸凡俗的人看來，那更是無日無之的鬥爭。」我是個不甘於平庸凡俗的人，所以在熱愛生命中，我享受生命的苦中之甜。這樣的人，怎會希望自己「長命百歲」？

回頭說，上文提及的新興舊藥——「馬列吐靈」——我吃過兩粒，見沒有什麼作用，就沒有再吃。同事王於漸說他也吃過兩粒，見沒有作用，也是不再吃。但三位在美國的學者朋友，說這藥很有效，好得不得了。

在香港的朋友中，黎老弟智英是我所知唯一每晚吃一粒「馬列吐靈」的人，他說很有效。

智英是淵滄的老闆。夥計可能聽到老闆說的習慣，就誤以為是我的習慣了。既然馮京可以誤作馬涼，肥佬也當然可以誤作瘦佬吧。