六十賣字一幅

五年前，午夜思量，將來退休後要做些什麼。一想之下，要做的「項目」太多了。好些要完成但還沒有完成的經濟研究，一想就頭痛。我又想到中國十七世紀的藝術歷史——這樣精彩的一百年，為什麼還沒有人為之寫一本經典之作？

在那因為行將退休而引起的一點計劃中，我突然想到要學書法。我搞過攝影藝術，知道自己性近藝術多於科學。但自知天生下來對綠色的辨認有問題，繪畫是無緣問津的了，而白紙黑字的書法，或可以一試。此外，五十五歲的人了，工作繁忙，當時想：要在一項新嘗試的藝術上有少許成就的話，可以選擇的項目不多了吧。

說到底，畢竟是上了年紀的人，要學書法，「底子」的問題怎麼辦？歷史記載，所有書法家都是從小練起。於是，我不由得感到心有餘而力不足。

改變我當時之猶豫的，是我今天的書法老師周慧珺。我問她：「學書法是否要先學篆書？」答曰：「不一定。」「要先學隸書？」「不一定。」「要先學楷書？」「也不一定！」我再問：「為什麼蘇東坡等大師都說學書法不能未學行，先學走的？」她答道：「這前賢之見我不盡同意，我認為某些人可以未學行，先學走，你不妨試試看，一開始就學寫你自己喜歡的行、草書。」

自己既然日近黃昏，不試「先學走」就沒有前途。所以五年前一「開波」，我臨的不是柳公權、顏真卿等大師的楷書，而是變化莫測的米芾。先從米前賢的大字帖——如《虹縣詩帖》——臨起，跟著就是所有在市場上能買到的米帖，臨了二年。跟著，有機會看到周老師的朋友所收藏的米芾一件孤搨本之攝影照片，看著看著，實在欣賞，請友人重攝放大，然後專臨此帖臨了一年。前後三年窗下臨米芾，但寫來卻全不像米！臨而不像，這是我學書法的比較特別之處。

然後，周老師要我試臨王鐸。神筆鐸與米氏一脈相承，是米後五百年崛起的書法奇才。王鐸的字寫得大，且多如天上星，所以完全沒有選字而臨的困難。臨了王鐸一年多，又是沒有什麼相近之處。

大約九個月前，周老師對我說：「在用筆上，你大致沒有問題了，可以試試寫自己的字。」於是我就寫自己的。寫了四個月，老師說：「比較好的可以交出去，不過，還是不夠水平發表。」兩個月後，老師改變了主意，認為有兩件作品是可以發表的。

以上是我臨老學書法的大概。我執筆記之，是希望那麼多想學而又不敢嘗試的朋友，能放膽地試一下。除了上了年紀的人可以放心學習之外，學書法還有兩個好處。其一是學時毋須多花時間：紙、筆、墨不用準備，休息時站起來寫一兩張紙，坐下來工作，回頭又再寫，這與工作沒有衝突的。其二是「寫」書法是發洩感情或苦悶的絕佳辦法。有時亂揮幾筆，寫得一塌糊塗，但感到痛快、過癮，其樂趣是難以形容的。

但學書法也往往會碰到不易解決的問題。例如（一）必須找到一個深懂書法的好老師；老師若非真材實料的，那你就不會有奇跡出現。（二）學書法很困難——困難得令人難以置信：下筆時來來去去就是那幾個簡單的動作，但運用起來卻可以變化千萬！

回頭說，我學書法不僅是未學行，先學走，而且在「畢業」的進度過程中，我是倒轉過來，與一般學書的人剛剛相反的。一般人先學好點、劃，跟著是字的結構，再跟著是行氣，最後才論整幅的佈局與氣勢。但我首先做到的卻是：行氣與整幅的氣勢基本上沒有問題。字的結構，到今天我還要多下功夫。這可見學習之道，因人而異，沒有一定的規格。

有一件事我是比較幸運的。那就是當我的書法還難以示人時，求書的朋友甚眾。要是作品送出去也沒有人要，掃興之下，我自忖，要學得好就更為困難了。周老師說得更為具體。她說若干年前，有人出價買她的字，價雖微不足道，但她因此寫得很拚命。肯出錢是代表欣賞的最可靠的衡量準則，而藝術是不可能在沒有人欣賞的情況下有大成就的。

書法歷來難賣好價。不久前一位在美國的畫商，替我出價一萬港元，竟然有問津者。我不知買家是誰，但我一聽到他（或她）的要求，就知道這是虧本生意。買者指明要書寫毛澤東的某一首七律，加起下款有六十多個字，一筆大漏，就要全篇從頭再寫，是以下筆為難。

然而，我怎可以對那畫商說，六十多個字不成！於是硬著頭皮試寫，得到一幅可以交出去的，屈指一算，其時間成本大約高於替《壹週刊》爬一期格子的兩倍。