芝加哥的工作室

芝加哥經濟系的研究院發明了「工作室」（workshop）這項玩意，非常成功，舉世知名，不少其他大學相爭競效，但總是遇上困難，搞不好。芝大的工作室是唯一有大成的例子，極盛於二十世紀六十年代，其後大師們去的去，退的退，死的死，紅極一時的工作室就有點退化了。

不是說早期的大師退出後沒有新血大師補上，但戴維德、高斯、佛利民、史德拉、夏保加、舒爾茲、莊遜、蒙代爾等人是不可以填補的。學問上的填補已不容易，性格的填補更困難。一個偉大學派的興起要講機緣巧合，能在半個世紀出現一個偉大學派算是奇跡了。

芝大的工作室是經濟系內每類重要科別有一個，每星期聚會研討（工作）一次。六十年代最著名的有貨幣工作室（佛利民主理），工業組織工作室（史德拉主理），農業經濟工作室（舒爾茲主理），經濟發展工作室（夏保加主理），對外貿易工作室]由莊遜、蒙代爾主理），此外還有計量經濟、數學經濟、經濟歷史等工作室。有那麼多不同的工作室，加上每星期總有一兩位外來學者作學術報告，其氣氛的緊張刺激難為外人道。一九六七至六九我在那裡兩年，分身不暇，疲於奔命。

芝大的工作室分兩種。一種是封閉室（close shop），另一種是開放室（open shop）。只有佛利民的貨幣工作室封閉，其他都開放。佛老的「封閉」，是指每個參與的人，在一個學年之內，必須提供一篇自己的文章作研討。每個參與者規定要先讀好準備研討的文章才能進室。

其他的工作室都是開放的，任何研究生及教授皆可參與，但規定先要有人提供值得研討的文章，而參與者必須先讀。大約兩個小時一次的研討，提供文章的主講者只有十五分鐘作開場白，跟著就是大吵大鬧了。有一次我提供文章到史德拉的工作室，開場白時間只有三分鐘。

芝大工作室的成功是奇跡。研究生參與是得不到學分的。這與一般大學研究院（graduate school）的研習班（seminar）的性質不同。後者是算學分的。沒有學分，為什麼參與的研究生那樣踴躍，那樣熱情，願意花時間先讀講者的文章？

一九八一年，洛杉磯加大替戴維德與高斯的榮休舉行聚會，被邀請的大約三十人，大都是從四方八面而來的曾經與芝大有關的前輩名宿。我是比較年輕的被邀請者。會中前輩談往事，說當年，作為後輩我只在聽。但後來我還是問：「為什麼芝大的工作室搞得那樣熱鬧、成功，而其他的大學卻沒有那樣的經驗呢？」

這問題引起他們的趣興，因為大家都知道倣傚芝大工作室的研究院不少，但搞得成功的只有芝大。佛利民、史德拉等人紛紛提出他們的解釋，但只能回應問題的一半。要解釋芝大工作室的成功不難，但為什麼他人辦不到？他人的也是名校，有名家，也有上選的研究生，但為什麼工作室的成就差那麼遠？我想，那應該是學術文化不同吧，而文化這回事是不容易說清楚的。