花自飄零水自流

不久前在這裡發表《貝聿銘與查良鏞》，說這二君子會名留千古，讀者無不同意，也反映著炎黃子孫看武俠小說的多，欣賞建築藝術的少。國內一些同學說，今天作研究生的少小時都讀金庸，但後一輩的遠為少讀了。香港呢？我這輩年輕時都讀金庸，但後來的青年讀的較少，我在八十年代就察覺到。

任何作品都有潮流的問題。說可以名留千古可不是說閱讀或欣賞的人數歷久不衰。以經濟學而言，史密斯、馬克思、凱恩斯等人皆可名留千古，但今天讀者不多了。科學或經濟學的論著新陳代謝，雖然我認為史密斯的《國富論》（一七七六）與馬歇爾的《經濟學原理》（一八九○）到今天還值得讀之再三，但無論我怎樣推介，同學們就是不讀。

我不懷疑從人數的百分比算，閱讀金庸的是下降了。但老查寫的不是科學論著，有機會捲土重來。據說莫扎特的音樂，十多年前因為他謝世二百週年受到大事宣揚，今天好之者甚眾。藝術是可以永恆的，但因為有潮流的困擾，不容易像莫扎特那樣歷久猶新。

我想到自己的學術論著，夢墜空雲齒發寒！讓我說說吧。

作本科生時我讀到某君之言：「作品像一個孩子，有著自己的生命，一旦離家而去，作者再管不著了。」我同意這觀點，所以從來不響應外人對自己作品的批評。三十多年前自己的《佃農理論》發表後，批評或反對的學者甚眾。學報要刊登這些文字，要求加上我的響應，我一概不理。是正確的決定：今天我的《佃農理論》還在；昔日批評的不知躲到哪裡去了。

從來不管身後聲名。但作品既然是自己的孩子，總不希望親自見到夭折。有哪一位作為父親或母親的不希望孩子會生存得比自己長久？

六十年代末期，美國一些好事之徒出版《社會科學引用指數》，是統計每篇發表後的文章每年被行家引用的次數的。我知道自己的成績不錯，但漠不關心。到了十多年前，華大的舊同事巴賽爾說我的陳年舊作歷久不衰，我才對那「指數」發生興趣，過三幾年請朋友替我在計算機上看看數字，免不了有點患得患失之感。有誰希望聽到自己的孩子經不起時間的考驗而消逝呢？

一篇一九七二年發表的關於中國婚姻的文章，石沉大海多年，但兩年前起死回生，有三幾次被引用，我當然高興。但我關心的主要是一九七四年發表的《價格管制理論》。是大約二十頁的文章，我想了幾年才動筆，寫了一年多，易稿十餘次，認為是平生最重要的作品了。同事們都認為重要，但當夏理'莊遜讀最後一稿時，說我以價格管制為出發點是劣著，浪費了難得的理論思維，要我重頭再寫。當時我心底裡知道莊遜是對的，但修改了一年多，累了，而高斯在催稿，就決定不再寫。

《價管理論》那樣難產，是自己最關心的了。發表後十多年，也是石沉大海。但到了九十年代初期，外人引用出現了，上升至每年五次左右，看來前途無限。殊不知過了幾年下降，幾至不見影蹤。為這件事我再不管引用指數。

作品的生命在作者面前隨風而逝，作者本人是完全沒有能力挽救的！沒有什麼可以做，只是眼白白地看著自己心愛的孩子變得氣若游絲。

花自飄零水自流！是李清照說的。