二十一世紀的第一夫人

繁華事散逐香塵，
流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥，
落花猶似墜樓人。

宋美齡謝世，我想到杜牧這首《金谷園》，不能自已久之。

朋友，你能否想到一個自己認識、曾經活生生地度過整個二十世紀的人呢？不容易吧，我自己就想不出來。家母在二十世紀生活了九十一年，難能可貴，算是稀有。還健在的高斯生於一九一○，佛利民生於一九一二，壽命比家母長，但在二十世紀只有九十與八十八年，比不上家母。認識但不很相熟的畫家朱屺瞻與攝影家郎靜山皆享年逾百，但卻不能度過整個二十世紀。

能認識一個活過整個二十世紀的人，機會甚微，但我們知道一個：宋美齡，生於一八九七而終於二○○三，對上一個世紀與對下一個世紀都有三年剩了出來，而這個人竟然是宋家天下的一個中心人物，可謂異數！

大家都知道，二十世紀是多事之秋，而神州大地更是風風雨雨，曾經有一段長時期兵荒馬亂，民不聊生，國民黨被趕到台灣去。生於大富之家，作為第一夫人的宋美齡昔日當然備受非議，而我們也曾經聽過不少不知是真是假的難聽故事。一般不可信：宋美齡是個虔誠的基督徒。今天蓋棺論定，我認為在整個二十世紀的數之不盡的第一夫人中，沒有一個可以比得上她！這是說，如果好事之徒來一次二十世紀的眾多總統或元首夫人大比並，我會投宋美齡一票。考慮到作為第一夫人的時代與地方，她更應該勝來容易了。

宋美齡似乎天生就有作為第一夫人的所有最佳條件。她好看，但不媚俗。父親非常富有，但她卻沒有富人的俗氣。她高貴，言行得體。她是個很有尊嚴的人，懂得進退，知所適從。她的英語大有文采，寫得一手清秀的字，文筆流暢。她少管傳媒或外人對她的閒言閒語，自己做自己認為應該做的事。台灣的朋友說，宋美齡在台灣的日子做了很多義工，久而久之，老百姓都相信她不是裝模作樣的。

作為一個大名鼎鼎的公眾人物，宋美齡很重視私人的秘密。數十年來，不少關心中國的學者希望她能寫一本回憶錄，不親自動筆也應該口述一下。這本回憶錄不僅會使洛陽紙貴，而且對中國的近代歷史會是重要的貢獻。但宋美齡全部推卻了。我認為這是一項大損失，但不能不尊重她認為要保守的秘密。

老去了的年華不算，宋美齡不可能忘記以往，因為她是個很聰明的人。我讀過她那有名的一九四三年在美國國會的簡短演說：真情實感，天真瀟灑，像一個小女孩那樣說一些小故事。當時宋美齡四十六歲了，再不是小孩，到美國去的目的是要求協助中國抗日，這篇完全沒有要求協助的演辭實在高明。歷史記載，宋美齡當日穿上稱身的旗袍，儀表一流，發音精確，且用上美國人有親切感的南方口音，娓娓道來，在座的議員無不傾倒！

宋美齡是個勇敢的人。她在西安事變中扮演了一個重要的角色，也可能因而改變了中國的歷史。雖說她與張學良是老朋友，也是好朋友，但在那個關鍵時刻到西安去是要有很大勇氣的。據說宋美齡自己帶著手槍去。西安事變究竟發生了些什麼事，有多個版本，但我們就是希望聽到宋美齡怎樣說。於今燕子樓空，西安的故事要永遠地缺少了重要的一頁。

我認為不多不少，基因的遺傳幫了一個忙。宋家的頭頭宋嘉樹是個很了不起的人物。十多歲跑到美國去讀神學，做牧師，但卻長袖善舞。他回到中國後創辦今天還存在的商務印書館，出版中譯《聖經》。基督教在中國開始盛行，宋家賣《聖經》，發了達。

宋嘉樹熱衷於當時的革命，看中了孫中山，資助他。不正規的歷史記載，宋老頭不贊同宋慶齡嫁給孫中山，但還是嫁了。長女靄齡嫁給孔祥熙，而通過孫中山的關係，美齡嫁給蔣介石，宋家天下之說於是不脛而走。這是昔日的典故，在什麼軍閥時代、兵荒馬亂之際，是可能發生的。今後，什麼「家」的天下應該不會重演了。我們希望不再。

社會沒有那樣的局面，經濟沒有那樣的局限，某些事情不會發生。回顧歷史，如果我們漠視局面或局限而讚賞或貶低某些人，不是中肯的做法。考慮到複雜無比的神州大地的一百年來的情況，我們對任何足以走進歷史的人物的評價都不容易。我給宋美齡一個高分數，是因為她懂得避去差不多無可避免的政權上的瓜葛，懂得怎樣維護一個曾經是世界人口最多的窮國家的第一夫人的尊嚴。她大有資格或條件去搞很多很多令人反胃的事，但沒有那樣做。可能更重要的，是宋美齡行得出來：無論是在大場面表現的風采或是傳媒要求的應對，她的檔次之高幾成絕響！

時勢歸時勢，基因歸基因，宋家的基因了不起。在上海的宋慶齡故居內，我見到一封靄齡手寫給慶齡的英文信：字跡瀟灑，思維清晰，姊妹之情溢於言表。我也讀過一篇一九三四年，宋子文為耶魯大學經濟學大師費沙榮休而寫的、關於中國財政的文章，很清楚地顯示他掌握了數十年後才盛行的貨幣理論。宋子文只從哈佛拿得一個經濟學學士，但以普通常識的重要規格作品評，今天的經濟學博士一般遠不及他。

據說慶齡最愛的是妹妹美齡，可惜政見不合，各持己見，慶齡謝世前沒有見到她很想見到的美齡。政治多麼可怕！這樣的悲劇不應該再在中國發生了。下筆寫此文時，報載台灣總統陳水扁因為事忙，不會參加宋美齡的喪禮。如果是真的話，阿扁要不是不打算連任，就是政治上有些什麼難言之隱。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，令人遺憾的事多得很。我深感遺憾的，是這幾年宋美齡沒有到神州大地走走，看看那裡的工業與市場的發展情況，也看看那裡的娛樂場所比昔日她與張學良共舞的地方還要漂亮。她是跨越三個世紀的天下第一夫人啊，怎可以忽略了自己六十年前千山萬水地跑到華盛頓去為之賣力的國家？是誰誤導了她？