Thursday, April 22, 2004

虛無飄渺之境

任何造詣,如果你有驚世駭俗的天賦,又或者有點天賦加上自己不斷勤修苦練,你有機會達到一個虛無飄渺之境。不容易,但有人達到。這不是說有創意,也不一定可以存世,只是在技藝上來去縱橫,得心應手,要怎樣就怎樣,給外人有出神入化之感。這是英語說的virtuosity是也。

我想到寫這個現象,起於兩個中國青年,只二十多歲,演奏西方的古典音樂,在技藝上竟然達到了虛無飄渺之境。一個是彈鋼琴的郎朗,一個是拉小提琴的李傳韻。極端困難的章節,這兩位青年奏來若無其事,變化隨意,完全不需要聽眾替他們擔心的。這是虛無飄渺。還那樣年輕,將來能否大放異彩,雄視一代,就要看他們的學問修為了。

我自己在四項造詣下過功夫,有苦自知,拿出來說說吧。

先談書法,練了十多年,用筆離虛無之境不僅遠,而且覺得永遠不能達到!我的書法老師周慧珺的用筆之技(不論作品的藝術高下),是我見過的(見過不少,因為有一套五十位書法名家示範的影碟)唯一達到虛無飄渺之境的。她用筆要怎樣就怎樣,予取予攜,不親眼見到不容易相信。七年前她說我用筆學滿了師,但最近我對她說:「用筆要達到你的水平是不可能的了。只希望有一天能把學問寫進書法去,以補用筆的不足。」她點頭同意,顯然覺得我這個苦學生有點自知之明。

寫文章我也下過功夫。二十多年前只以英語下筆,寫得熟練時其水平比今天的中文高一點,但達不到虛無飄渺之境。整個二十世紀,經濟學行內以英語為文而達到那個境界的,只有史德拉(G. J. Stigler)一個。是難得一見的天賦。史氏要嚴謹,要說笑,無不瀟灑自如,文采煥然的。我見過他在一句之內一連用幾個冒號,用得天真自然。有一次,在史氏的辦公室,他突然問:「史提芬,你的英文是怎樣學回來的?」我回應道:「朗誦你的文章。」

中語文章一九八三年才學寫,百多萬字後自覺是及格多一點。但求清晰,不敢賣弄,更勿論什麼虛無飄渺了。今天在香港刊物寫專欄的,有兩位達到虛無飄渺之境。一個是陶傑,一個是董橋。陶傑的困難是文稿寫得太多、太快,很有點參差不齊。我的感受是,如果每三百字多給此公五分鐘,他就出神入化。董橋的困難是文字含蓄,不易讀。是的,讀董橋如聽巴哈,要細心地品嚐。偶爾下心機讀一千字董橋,我奇怪中語文字可以運用到那個層面。這是虛無飄渺。

不論文字,寫分析性文章,在轉接上我倒可以虛無飄渺一下。數十年的功夫,我可以意之所之地把話題轉來轉去,一時離題萬丈,一時閒話家常,飄忽無定,散集不一,但文章還有一個整體。這本領起於四十年前學寫分析文字,老師說,有了足以動筆的思想,就要squeeze,squeeze,squeeze;manipulate,manipulate,manipulate。是的,寫分析文章如搾蔗汁:這角度搾一下,稍轉角度又搾一下,搾來搾去,只要有汁出就不斷地搾下去。練習得久了,隨心所欲,不懂其中奧妙的讀者可能覺得我有虛無飄渺之能。

說到自己專注的經濟學,純理論那方面,二十世紀有三位稱得上是近於化境的:一個是費沙(I. Fisher),一個是森穆遜(P. A. Samuelson),一個是阿羅(K. Arrow),其中費沙居首。佛利民(M. Friedman)的虛無飄渺,則是在事實驗證的推斷(inference)那方面,快得離奇。至於基礎概念的掌握,高斯(R. H. Coase)與艾智仁(A. A. Alchian)很有點虛無飄渺之能。

上述的經濟學者是個人曾經被嚇倒的選擇,全面的高人看來只有費沙一個。讀一位經濟學者的論著如跟對手下象棋,對方走的著法令你意想不到,有深度,是對是錯你會覺得不容易應對,不由得感到對方是天馬行空。差不多三十年前我親眼見到阿羅以數學證明我提出的觀點,其考慮多方面的速度與精確真的是虛無飄渺,使我覺得其它搞數學經濟的大都不自量力。

專於走解釋市場現象的路,在經濟學上我也有一技之長。那是需求定律的運用,自覺可以予取予攜,要怎樣就怎樣。這可見在一門大學問中要搞得虛無飄渺,造化不足,就要找一兩招練到絕境。問題是要找到重要的才苦練,否則苦練無關重要的招數,轉眼就辜負了數十年。當年得到艾智仁與赫舒拉發(J. Hirshleifer)的啟發,一九六二年起我就專注於需求定律的變化。今天,任何經濟問題我都從這定律看,虛無飄渺一番。

最後談攝影。如果我真的在某方面有些天賦,是攝影,因為奇怪地容易。一九五五年初學的第一天用了兩卷膠卷,共二十四張,就有兩幀入選香港國際攝影沙龍,且兩幀都被刊登於該年的年鑒上。可惜抽不出時間多搞。一九五五至五七搞了兩年,六五至六七搞了一年多,最近搞了十個月——都很認真。

七歲時在廣西的荒山野嶺對光的變化有了認識,搞攝影,一九六五年起我選走的路也是專注地狹窄:只管光與空間的處理,其它一概不管。什麼風景名勝,雲海奇山,我連看也懶得看。這樣,我對奇異的光很敏感。小小的光,這裡一點,那裡一點,這裡一線,那裡暗下來,我一望而知,至於物體是什麼我是少管的。拍攝出來的作品是否好藝術我也不管,因為我要的只是滿足自己,讓自己的感情有個發洩的好去處。

朋友,你要在一項造詣上達到虛無飄渺之境嗎?如果你的天賦驚世駭俗,不用我教。如果你毫無靈性,上帝也沒有辦法。但如果你有一般的天分,要過一下虛無飄渺之癮,你要掌握三點。第一是找到自己的興趣。第二是把範圍收窄。第三是拚命搞兩年看看效果如何再作打算。達到了虛無飄渺之境,你自己是首先知道的。

No comments:

Post a Comment