只管作品與自己之間

這些年不少讀者或朋友問及，在幾項造詣上我有點成果，有點創意，秘密何在？最近一位女孩子再問這多方面有成果的秘方，陳辭懇切，我就告訴她，說：「創作時我沒有意圖跟任何人比賽，所以變得唯我獨尊，毫無敵手。」不是高傲之言，因為任何人只要在心底裡沒有意圖跟外人比賽，只做自己喜歡做的，只為滿足自己，沒有敵手理所當然。

經濟學說，每個人每天都在競爭。這沒有錯，但在創作時我絲毫沒有競爭之念，只管作品與自己之間。作品產出後當然無可避免地給外人或市場與他人的作品比較一下，而自己有時也跟他人的比較一下。這是競爭，是比賽，但只是作品產出後的事——創作之際我毫無比賽之意，而除了兩三個知己，永遠不管他人怎樣想。朋友，你做得到嗎？

先談近來我多搞的攝影吧。如果我是為了參加比賽而攝影，拍攝時我會有很多顧忌：評審團怎樣想，其它賽者的作品會是怎樣的水平，自己的作品會不會與他們的類同呢？有絲毫這樣的顧忌，縛手縛腳，作品受到競爭者的左右，就不可能唯我獨尊了。要爭取什麼銜頭也類同，因為也是競爭，也是比賽。在市場出售作品呢？如果創作時顧及，也會受到競爭的顧忌約束。

沒有誰不喜歡給外人讚賞，我也喜歡；沒有誰不喜歡把競爭者殺下馬來，我不例外。但對我來說，這些是作品產出後無可避免的事。被贊比被彈可取，勝比敗為榮——都是人的本質。然而，在創作之際，我只管作品與自己之間。作品產出後，不言自明的比賽無可避免，而既然無可避免，創作時我就完全不管。只要你能做到這種唯我獨尊，意識上沒有敵手，作品有點創意是必然的事。可不是嗎？上帝造人各各不同，缺乏創意主要是因為你不能在創作時孤立自己，不能只管自己與作品之間。孤立自己就是唯我獨尊了。

這裡要提到一個有關的重點。說過的，在造詣上我非常重視基礎的訓練。技術上的訓練，我痛下苦功，而學習時他家之作看過很多。基礎欠佳的作品，懂得的人一看就知道，而如果試圖以手法掩飾基礎的不足，怪作就會出現。好攝影的青年求教於我，我的回應，是一般的攝影技術外，要懂得光的處理，構圖要熟習空間與焦點的安排，多讀藝術書籍，多背詩詞。在爭取基礎訓練中，外人的影響無可避免。然而，一旦有了足夠的基礎，輪到自己創作，你不要管外人對你的影響，不要管外人給你的作品的分數如何，只要管作品和你自己之間：景物對你說著些什麼，你要憑景物說些什麼，只此而已。

說得多了，我要以一張最近攝得的作品（見圖）示範。個人喜愛這幀作品，很簡單的：一間小屋，一朵荷花。橫看直看，這作品平凡之極，沒有任何誇張的地方。容易攝得嗎？非常容易：我見到了，覺得景物對我說著很多話，於是拿起照相機，看看光，看看空間，左右高低移動一下，不到一分鐘，就把快門按下去。有創意嗎？懶得管，但沒有見過一張類似的荷花作品。一些攝影大師見到可能說：「這樣平凡，有什麼了不起呢？」我會回應：「的確平凡，但你看得到嗎？」

是的，小屋一間與荷花一朵那樣平凡的景物，到處都有，問題是攝影者能否看到。詩詞讀得多有助——這是外間的影響——但更重要的是攝影時我只管景物與我之間，只管把景物對我依稀地說的話表達在一幀作品上。如果看景物時想著外人會怎樣評價，競爭比賽會如何，我會漠視平凡，為了求勝心切而放棄了創作時應有的孤立，作品就不容易有新意了。

攝影如是，經濟研究也如是。不久前楊小凱以長文品評我的經濟學術貢獻。他批評我不參考他家之作，但又大讚我可以不管他人而大有創意云云。說實話，在經濟學的基礎上，我曾經千錘百煉，但如果我頻頻參考他家之作，怎還可以有創意呢？

像攝影一樣，我所有的學術文章都很簡單，很平凡。昔日有行家批評我的佃農理論，說是那麼簡單的，沒有什麼了不起。巴賽爾的回應，是的確簡單之極，但二百年只有史提芬一個想得出來。後來寫果園與蜜蜂，簡單得連小孩子也哈哈大笑，但赫舒拉發讀後回信，說：「你自己知道此文頂級，不要管艾智仁和我怎樣想。」

說過多次，我平生最幸運之處是遇到好老師。只管作品與自己之間的創作法門，是老師教出來的。當年學寫論文，老師說：「你對我們細說他人說過什麼，無論說得怎樣精彩，是零分。我們要聽聽史提芬說什麼。」這樣，我就逼著要把自己孤立起來，唯我獨尊地想，而又因為完全不管他人，我可以心安理得地向淺中求，問得簡單，答得簡單，凡事平凡地看。

昔日我受到的教導，與今天國內研究院的教法背道而馳。國內的導師指定博士生的論文題目，規定要怎樣寫（連最低字數也規定了），他家的文獻要怎樣細說，數學方程式要怎樣，統計分析要怎樣。於是乎學生完全沒有孤立思想的空間，只按導師劃下來的規格，搞技術遊戲。我認識的國內研究生，一般是越學越蠢的。

只管作品與自己之間的創作行為，說易甚易，說難極難。從學術那方面看，今天一般的學者不能做到，是為了生計他們沒有機會這樣嘗試。像香港及外地的二流大學，為了保飯碗學者要數文章，論學報的名牌。於是乎寫文章是為了競爭，但求技術可觀，容易發表，內容只有天曉得，所謂創意其實只求不同，簡單、平凡的皆遭淘汰。

這種學術競爭彷彿攝影的沙龍比賽。後者一般賣弄技術，整古造怪，又或者求美觀，求難得，就是獲獎的作品也說不出半句令我感動的話。

朋友，要真的嘗試一下創作嗎？要孤立自己，走進一個唯我獨尊的、只有作品和你共存的世界。