一九四五年從廣西回到香港，九歲半了。戰前的富裕家境，不再，但香港當時滿是商機，父母刻苦耐勞，翻身指日可待。父母重視教育，戰後不夠錢，第四的姊姊考進港大，讀醫，小哥哥先入灣仔書院再升拔萃，其他求學的都回到國內去。我與一位姊姊進入了佛山的華英，在那裡呆了三年。
其實九歲半還是小年紀，不用忙。但姊姊要我考華英中一，不逮，讀小六；升中一，也不逮，再降小六。以頑皮名動華英，一九四八年暑期父親收到華英校長的信，請我「另謀高就」，被逐出校門了。國共之爭風聲鶴唳，回港求學順理成章。進入父親曾經讀過的灣仔書院，讀第八班（第一班最高），十二歲。
不容易明白的是當年為什麼那樣頑皮。華英以記大過、小過來計算週末罰企的時間，每星期的冠軍必定是我。是奇怪的現象，因為我不是個有破壞性的人。正相反，從小自創玩意，無奇不有，但沒有損害任何人，怎會弄得眾人皆欲殺呢？一九五一年，我的一位醫生姊夫到西灣河山頭一行，見到我能把飛鳥招之即來（其實是自己養大的），彈珠子、射雀鳥、擲毫、下棋等出神入化，吃了一驚，奔走相告，只是沒有人相信他。
可能是廣西拿沙培養出來的個性。我喜歡來去自如，獨自思考，老師說的我不喜歡聽就魂遊四方。同學上課，我自己會跑到佛山的田園呆坐到夕陽西下。華英的日子吃不飽，衣服殘破，無錢理髮，提到張五常老師與同學無不搖頭歎息。小六一年升中一，中一一年降小六，還是每試必敗，記過頻頻，不可能有再黑的日子了。
就是在華英的最後一年中，小六的呂老師給我指出一線生機。一天他帶我到校園靜寂之處，坐下來，說：「我不管你的行為，不知怎樣管才對，因為我沒有遇到過像你那樣的學生。你腦中想的脫離了同學，也脫離了老師，層面不同，有誰可以教你呢？我教不來，只希望你不要管他人怎樣說，好自為之，將來在學問上你會走得很遠。」
從那天起我久不久交出一些功課習作，而無論我交出什麼，呂老師一定貼在牆上。有時他需要貼物，就找我寫一篇短日記，使同學嘩然。呂老師是班主任，對我偏心重視，但還是保我不住。記過頻頻，考試不知答到哪裡去，被逐出校門罪有應得。後來讀書怎樣失敗，我還是記著呂老師的話：要好自為之。
一九四八年的秋天進入灣仔書院。那是有悠久歷史的官立名校，當時學位短缺，打進去多多少少要有點來頭。然而，戰後風雲未定，那裡龍蛇混雜，黑社會分子多，而試題出售可以討價還價。教國文的姓王，頭頂有個大疤痕，活像地圖上的非洲，同學們稱他為「非洲王」。沒有誰肯定他識多少字。
有一次，一位同學告訴我非洲王的作文試題是個「火」字，擔保一定中。我找一位文豪前輩動筆，背熟了，考作文一字不漏地背出去。還記得文豪起筆的第一句：「火是物體燃燒所發出的光和熱。」有威有勢，不得了。試題當然是「火」，但我不及格。有三個可能。其一是我的文豪槍手比不上同學的文豪槍手。其二是既然試題可以賣出去，分數也如是。第三個可能最大：非洲王見到我的名字就懶得讀試捲了。
灣仔書院的老師都是性格巨星，老同學今天談起無不津津樂道。我第八班的老師姓譚，同學稱「老坑譚」，用間尺打學生是罵左打右，罵前打後。四十學生我考第十二也要留班。奇怪是開課時，留班沒有位，我被升到第七班去。第七班的老師是Miss Lo，貌美如花，英語流利；第六班是周師奶，好人一個，教得用心。周師奶的妹妹叫Miss刁，教地理，英語了得，後來被人叫「潘師奶」而起訴誹謗，勝訴，傳為佳話。
雖說龍蛇混雜，當年灣仔書院的同學了不起。他們是經歷過大戰亂的第一代，那些逃難饑荒餓不死，或日本仔殺不掉，或盟軍飛機炸不中的生存者。年齡很不平均，財富相當懸殊，但經過刀槍不入的鍛煉，這些同學眼觀六路，臨危不亂，反應快。與他們交往幾年，我對真實世界的各種情況知得多了。
後來自己走經濟研究的路，發覺很多行家才智過人，但對世事知得少，以理論推斷容易有偏差。是的，可取的經濟理論不多，也不湛深，只是運用起來可以搞得很複雜。以真實世界為范，我走的路是判斷不同局限條件的重要性及其變化，推理永遠是向淺中求：世界複雜，理論不夠簡單處理不了。另一方面，好些我很敬佩的經濟學者，生活經歷過的變化不多，喜歡假設局限，然後把理論推上去。這種局限簡單而理論複雜的經濟學，與我選走的路是兩回事。他們以猜測局限起筆，理論可以搞得精彩絕倫，但對解釋現象的命中率不高。
多年以來，我堅持一個假說的驗證，一定要有兩個或以上的可以觀察到的變數才有機會成事。無從觀察或看不到的變數，方程式寫得怎樣漂亮也是白費心思。以真實世界的局限條件起筆，考查雖然不易，但拿得準時對解釋世事如有神助。這是灣仔書院的同學給我的啟發了。高斯完全同意我選走的路，因為他自己也這樣走。他對今天經濟學的發展很悲觀；近來我樂觀一小點，因為感受到自己的堅持在行內開始受到注意。
灣仔書院進入了第五班，老師郭煒民對我有大影響。跟華英的呂老師一樣，郭老師給我很多鼓勵，但不管。逃學釣魚老師不管是奇事，但郭老師在我失蹤時好幾次對班上同學說：「千萬不要學張五常，你們學不來的。他可以在考試前夕翻幾下書就過關，我只擔心到高班時這樣的態度應付不了。」
其實考試前夕我也沒有翻書。一九五二年升上皇仁書院是得到郭老師的推薦。後來在皇仁被逐出校門，也與翻不翻書無關，而是因為一門主要科——中文作文——考五十九分，差一分不及格。同學們都說因為中文老師不喜歡我，故意留難。其實當時自己不是個好學生，離校幾年不無好處。
一九八二年回港工作後，兩次約見了郭煒民老師，感謝他知遇之恩。三年前聽到他在加拿大。希望他還健在，好讓我能在第一時間把將要出版的英語文章結集寄給他。
（求學奇遇記·之四）
No comments:
Post a Comment