對自己的衡量

一個人要在技藝或學問上有成就，最重要是自己對自己的衡量與判斷。任何玩意，真的有點成就要講點天賦。但有沒有天賦不認真地嘗試過不可能知道。絕大部分的人沒有真的嘗試過，縱有天賦，只有天曉得。一將功成，不知有多少個天才因為懶得嘗試而被埋沒了。



人浮於事，天賦高的可能不是不想嘗試，而是生活環境不容許。少小時一起玩耍的小朋友，比我聰明的易找，只是家境貧困，很小的年紀就要工作養家。有些玩意的金錢成本不少，出不起錢學習天才等同廢物。容國團當年，音樂天才高得離奇，但沒有錢，怎可以學鋼琴呢？就是送他一個鋼琴他的家也放不進去。乒乓球是窮孩子的玩意，阿團無師自通地打到世界冠軍，與今天從小在教練的指導下天天受訓的，天賦不知相差多少倍。



有天賦，家境容許，自己的拚搏品性也重要。這些加起來有點苛求，必需的，但我認為更重要是懂得衡量自己。客觀的衡量不容易做到。有兩方面。



其一是衡量自己的天賦。十四歲時，我的乒乓球在校園無敵。就在那時我在太古船塢的康樂部遇到一位年紀比我小兩歲的男孩子，沒有打過乒乓球的，我教了他三個晚上，當然打我不過，但我立刻知道，這孩子的乒乓球天賦比我高出不知多少倍。從那時起打乒乓球我只是為了娛樂，半點奢望也沒有。該孩子的名字是容國團。



一九六三年，二十七歲，在洛杉磯加大研究院，一位助理教授自認乒乓球所向無敵，聽到我是該校的單打冠軍，挑戰，一連十多局（當時二十一分制）他只有一局拿多過五分。這個有名的經濟學怪才輸得心服口服，問：「你為什麼不參加加州公開賽呀？」我想起阿團，答：「世界那麼小，何必加州？我知道自己天賦不足，打不上去。」



其二是衡量自己的興趣。認為自己沒有持久興趣的，玩玩算了。好比當年在加大與後來在芝大，苦悶之餘打橋牌，邀請我作拍檔的不少是國際級人物，水平差不太遠，知道自己多加操練不會在他們之下。但我就是對橋牌提不起興趣，只是在圖書館讀得累了，跑出來散散心，而當時走進橋牌場地，不愁沒有人邀請。今天，橋牌怎樣打也忘記了。



不是說一定要有成就或有大成的機會，才嘗試一項玩意的。沒有天賦，有興趣，何樂不為哉？只是不要誤以為自己有天賦，拚命幹下去，失掉了其它機會。沒有興趣，有天賦，不可能持久從事，強而為之也不會有大成。有天賦不一定有興趣，有興趣不一定有天賦，是上蒼造人的不足之處，可能要考考我們對自己的衡量，考不及格倒霉矣。



環境容許，自知有天賦而又有興趣的，不大博一手是傻瓜。緊張刺激的歷程，在痛苦中是一種享受，而最後看到自己的成果，滿足之情非筆墨可以描述。



朋友，不要告訴我你毫無天賦，更不要告訴我你什麼興趣也沒有。上蒼造人不可能那樣不公平。某方面你有天賦，但沒有去發掘，不知道；某方面你有興趣，但沒有去嘗試，也不知道。要二者皆知而又二者皆有的，相當困難，不斷地嘗試也要講機緣巧合。衡量自己不夠客觀，判斷頻頻出錯，與嘗試不足加起來，是技藝或學問上有成就的人那麼少的主要原因。



客觀地判斷自己困難，父母客觀地判斷子女更難。父母認為自己的子女是天才乃人之常情，不難理解，也可能對。困難是父母不是子女本身，對孩子的天賦與興趣往往作出錯誤的判斷，教錯了方向，或推得太快，把真有天才的孩子害了。



衡量自己的成敗機會與興趣，決定在哪裡落墨，是我對任何玩意處理的慣例。是奇怪的行為，不容易解釋。當年讀書不成，衡量自己，結論是不可能讀他人不過。於是決定博一手。那是在多倫多衡量了一年多的決定了。進了大學，入了研究院，我選讀物所花的時間遠比讀的時間多。左問右問，多方請教，才決定哪篇文章或哪本書要認真地讀。隨意翻閱的無數，但下重注研讀的甚少。高斯一九六○年的五十頁的文章，我讀了三年；佛利民的《價格理論》的第五章，我讀到紙張粉碎！費沙的《利息理論》開頭一百五十四頁……這種讀法是持久衡量後的發明，結果是一九六七年十月到高斯辦公室求見時，他問我對他六○年的文章的認識，我說一句他就站起來，要跟我進午餐。今天批評高斯定律的眾君子，沒有一個真的讀過該文。



寫博士論文，我衡量了三年才下注，動筆後只八個月完工。作研究生的第一年，我寫了一篇獲獎的關於福利經濟的文章，衡量衡量，認為自己不應該走福利經濟的路，推卻了該獎。從那天起到今天集中於經濟解釋，半點福利分析也沒有想過。



搞攝影，一九六五年想出一種攝法，知道是個好去處，可惜因為職業擱置了三十多年。兩年前衡量良久，認為以色彩從事大有可為，一口氣出版了七本攝影集，然後封機。這是發神經，但痛快、過癮兼而有之。



最困難的決定，是一九八二回港任教職與跟以中文動筆分析中國經濟。之前在美國搞學術如天之驕子，生活舒適，兒女不識中文字，自己沒有以中文下筆寫過文章，這決定實在困難。但當時中國的發展使我看到一絲希望，而高斯又堅持可以對中國朋友解釋制度運作的，天下只有我一個。多番衡量後的決定，是孤注一擲。



這個決定使不少人說我放棄了學術，不中用了。雖然這些人沒有半篇文章可以傳世，因而不知天高地厚，但聽得多也不好受，尤其是自己的一位學生到處這樣說。終於把自己的英語學術文章結集成書（即將出版），八百頁，看著看著，拍案而起，仰天大笑！