要深入體會西方文化

月亮不是西方的比較圓；不是先進之邦的所有東西都比較優勝。然而，自歐洲文藝復興之後的十六世紀起，文化上西方差不多有五百年的奇跡發展，好的東西多得很，既有深度，也多變化，無論科學、哲學、藝術、音樂、文學等，西方都把中國比下去了。

不要說我崇洋媚外，也不要將炎黃子孫曾經把西洋鬼子嚇得要命的拿出來自我安慰。我自己是個中國文化迷，真真假假算是半個專家。五百年來的發展輸給老外非我所願，但客觀地衡量，輸相當多，不客氣地說不可以相提並論。

中國開放改革二十七年了，人民生活的改進有目共睹，雖然還有些人嗤之以鼻，或怎樣也不肯承認自己二十多年來一直看錯了。歷史說，文化的興盛永遠跟著經濟走。中國人的天賦不下於人，沒有一個飽學之士不同意。這二十多年來，中國的文化發展有點成果：小說、電影、繪畫、音樂等，都有點看頭。然而，在大讚郎朗的兩篇文章的背後，我對中國文化的發展是失望的。二十多年不是短時日，而十三億人口，一百萬個出一個天才也有一千三百個。這些天才都躲到哪裡去了？一九八一年我看好中國的經濟前景，看對了；一九八五年我說十五年內中國會有好些學問大師跑出來，看錯了。

看官須知，無論一個國家的經濟怎樣發達，文化或學問搞不起就不能勒碑誌之。今天中國的經濟還遠不及大成，而文化與學問也不能說是毫無進境，但以人口比例算，以經濟增長速度衡量，文化學問的發展是令人失望的。換言之，搞起經濟而學術乏善足陳，很有點那個。不是個人之見，不少國內的朋友今天都這樣看，認為與經濟相比，學術文化的發展落後得嚴重。

是哪裡出現了問題呢？罵過若干次還存在的「思想教育」，罵過若干次禁止外人或私營搞出版。中宣部對言論的管制有些我理解，大部分不知所云。到書店翻閱，書籍的質量一般奇差，而譯作十之八九不及格。這些皆可歸咎於政府管制思想，管制言論，管制價格，管制私營出版競爭。要放寬只是一念之差，而學術文化那樣重要的事，哪管有什麼利益團體需要維護了？

這裡要說的，是今天中國要搞起文化或學術，不能漠視西方五百年來的成就。昔日的蘇東坡天才絕頂，可以在自己文化傳統的約束下一馬跑出，但今天，天才如蘇子的再出現，對西方的文化一無所知就不會有大作為。不是說要抄襲或要倣傚西方的才可以有大成，而是要受到西方文化的深度、變化與哲理的感染或啟發，加進自己的，才可以在國際學問上殺出重圍。地球既然一體化，墨守自己的文化而成規慘過敗家。

我是在西方受教育的，對他們的學問知得多而雜，但除了他們發明的經濟與攝影，沒有一項是專家。不需要是專家。西方的文化一脈相承，各項互相影響，知得多而雜，假以時日，會在腦子中融合起來，使自己對一個文化的深度與變化有所體會，知道一件世界級的作品應該是在哪個層面的。另一方面，對中國的文化有根有底：什麼唐詩宋詞背得出數百首，對書法的發展如數家珍。某些中國文化我是討厭的，不管算了。搞學問不要斤斤計較：不喜歡的懶理，喜歡的都拿過來，不分西東地融合一下，自己的作品就有了斤兩。天下學問殊途同歸，今天沒有高人雅士會管作品是屬於歐洲的還是中國的。

自己最明顯的經驗是攝影。一般攝影大師動不動要花幾個月才攝得一幀滿意之作，走遍大江南北，缺氧廢食，苦不堪言。他們的作品要講機緣巧合，求之不易。我則倒轉過來，一個小時攝得五幀滿意之作只算是小收穫。方法是走進大自然，腦子想的是中國的詩詞，眼中看的是曾經在大學講過課的西方印象與抽像藝術，融合起來，見到一句詩就把快門按下去。其它攝影大師的難得之作我沒有，但知道吃得苦也可以攝得，既然感情表達有個好去處，何必自討苦吃呢？我的攝影方法容易，任何人看得到都可予取予攜，只是沒有中國詩詞與西方藝術的融合，不容易看得到。結論是肯定的：多加了一個文化的體會或啟發，創作事半功倍。是西是東不要管，一管就合不來，只要吸收了，自己喜歡，朋友欣賞，於是隨意揮灑。

舉另一個例。我察覺到中國的青年在辯論或研討時往往不守規格，亂來只是亂來。這顯然是因為他們沒有一套簡單的哲學邏輯的約束。西方的哲學邏輯與涉及的科學方法是深奧的學問，但我們不需要知那麼多，只知一點大概就足夠了。中國自春秋戰國之後，儒家當道，文化少有在邏輯規格中打轉。這規格是重要的求學基礎，在西方算得上是有教育的家庭，孩子在日常與父母的對話中早就學得長大後夠用的，而如果在大學花一兩個月聽哲學邏輯的課，則夠用有餘了。除非專業，我反對一個學子沉迷於這門學問，但簡單的基礎是需要的。既然中國的文化傳統漠視了，教育應該從小教起，以小孩子也聽得懂的邏輯規格取代「思想教育」吧。一些西方的關於哲學邏輯的書，淺得像說故事，細心地讀半本，多想一下，就差不多了。

西方的好書多得很，四十多年前我走馬看花，看過很多很多的。這四十年當然還有其它精彩的新作，我沒有跟進。大致上，西方人對整理一門學問很講究。他們重視系統，對思想或創作的來龍去脈處理得詳盡，而任何學問都有深淺層面不同的書籍。說大部分的學問介紹書籍不好，是因為通常有更好的。當年我喜歡找淺白而又有口皆碑的入手，對某門學問有興趣就更上一層樓，再找較為深入的拜讀。

當年求學，睡前不看課程讀物，躺在床上看的通常是中國的古書與西方的文化論著，又或者是武俠小說。百鳥歸巢就有這樣的好處：休息前不管是什麼地亂讀一通，有興趣的保留，沒有興趣的放棄，既沒有民族的約束，也沒有文化的成見，只幾年學問就判若兩人。於今回顧，西方的文化對我影響比較大，因為他們的重要作品多，而稱得上是大師的人物屈指難算。

對西方文化有深入的體會是重要的。取之無盡，用之不竭，佔為己有然後與自己土生土長的合併使用，不分西東，才是今天搞學問應走的路。問題是這樣搞學問不懂英語很難搞。思想這回事，翻譯得準確難於登天。除了實物名詞，其它的詞彙一般沒有絕對的譯法，而翻譯略有失誤，這裡一點那裡一點，加起來會是嚴重的誤導。除了數學或化學等，西語翻成中文容易有誤導成分。介紹西方文化應該由作者自己深入地消化了，然後以中文把自己所知的寫出來。這樣的佳作不多見，所以簡單的方法還是學好英文。有朝一日，中國的學問大師輩出，鬼子佬會趕著學中文的。

附圖《春風又綠江南岸》，是中國詩意與西方印象畫意融合起來的攝影。