發表或滅亡（二之二）

上文提及，搞學術研究要執著，要有好奇心。然而，七十年代起自美國大學的「發表或滅亡」（publish or perish）的行規，跟執著與好奇混不起來，水火不兼容也。這是悲劇。當時我剛好在那裡出道，親歷其境，知道發生了些什麼事，給讀者說說吧。

上世紀六十年代美國大學的市場好，尤其是經濟學。當時一個博士畢業生要在一家不錯的大學獲得一個助理教授（assistant professor）職位，不困難。合約一律三年，三年後續約三年，表現差強人意可以過關。問題出現於作助理教授六年後，校方要決定給不給終身僱用合約（tenure contract），得此約者會晉升為副教授（associate professor）。不獲此約要離職——炒魷是也。

看官須知，博士畢業約二十七歲，六年後是三十三，多半成家立室，得不到副教授去找工作，沒有誰不知是被炒，名望較高的大學一般不考慮，較差的也不容易，是可憐情況。是的，成家立室，有了孩子，得不到那紙終身僱用合約慘過敗家。重點是爭取副教授的終身僱用合約，會否再升為正教授不大重要：做得好的通常再等六年，有些大學要等一世，有些則認為正教授不重要（例如芝加哥大學），「副」之後一兩年就升到「正」。

災難的出現，是越戰（一九六五至一九七三）。該戰對美國的廣泛而又深遠的禍害，罄竹難書。經濟不論，本來發展得非常好的學術氣氛一下子煙消雲散。首先是美國當時還有強逼徵兵制，無端端要青年棄學從軍，去打他們不知為何要打的仗，校園動亂，鎮壓死人。當時美國的「憤青」不少。效果是越戰之後，根據某調查，大學老師迫著「放水」，學生的平均成績上升了不止一個整點（成績及格是二點零，最高是四點零，平均被逼上升了一點以上，可謂慘情）。博士論文呢？我是洛杉磯加州大學的第三十八個經濟學博士，幾年出一個（我是五年來第一個），後來一年出五、六個。

助理教授呢？越戰後期起要獲取終身僱用合約，很困難。當時通脹急劇，大學一般經費不足，不容易通過。是災難！那些平庸正教授否決某子終身僱用，給罵得狗血淋頭不用說，就是真大師也遭侮辱：「你浪得虛名，算是什麼？你憑什麼認為思想比我高明？敢跟我公開辯論嗎？」這些往事我記得清楚，因為當時在系內判斷思想受到尊重，有苦自知。在這形勢下，大學迫著要找出不可能作出客觀衡量學術貢獻的客觀衡量準則，於是，數學報文章、排列學報高下的蠢方法就出現了。這是今天「發表或滅亡」的成因。不是說在這之前沒有「發表或滅亡」這回事。有的，不重視，而重點大學是嗤之以鼻的。

我自己搭上不需要數文章而升到正教授的尾班車，所以能夠發表七八篇足以傳世的文章。以我的脾性，強逼我發表是作白日夢。不會殺了你，但會認為你是「盲毛」，看你不起。一九六八在芝大，前輩基爾'莊遜對我說得清楚：「要升級，不用發表文章，但要把思想寫下來，好叫大教授們可以讀；如果懶得寫，你要多參與研討，好讓人家知道你的思想是在哪個層面。」六九年到西雅圖華盛頓大學任教職，算是首份正規工作，起筆就是副教授，有終身合約，幾個月後同事給個面子，沒有要求也一致建議升我為正教授。系主任諾斯要我提供發表了的文章作支持，我交出六八年發表了的十多頁。諾斯問：「還有其它的嗎？」我回應：「有的，但那十多頁應該足夠了。」這是尊重芝大的傳統了。

少讀他家之作，但去年幾位老了的舊同事說，三十年來有啟發性的經濟文章鳳毛麟角。在發表或滅亡的約束下，效果是滅亡！