沒有世俗約束的學術創作

拙作《經濟解釋》的三卷本正在大修，其實一半以上是重寫。看來三卷本會變為五卷本了。原來的三十多萬字會變為五十多萬字。不是隨筆，不是課本，既不易寫，也不易讀。我要把自己在一門學問上走了五十年的路回顧而綜合，也要發揮一下自己多年來想過但要到今天才認真地整理的。是艱巨的工程，而七十五歲了，集中兩個小時就要停下來休息一下，有時要休息一兩天。

跟大自然斗法鬥不過。但經濟學是關於真實世界的學問，觀察的經驗重要。我刻意地等到六十五歲，退了休，才動筆寫那三卷本的《經濟解釋》。那是十年前。寫得還可以，但今天看不夠痛快，彷彿下筆時有些什麼顧忌。早就知道要大修，等了十年。值得的，因為這十年中國發展的經驗教我很多，視野無疑擴大了。但我可能等得太久：那五卷本還需要兩年腦子與身體皆健康才能完工。

不要以為那是不苛求的事。同事及朋友的經驗，是學術創作到了六十五歲左右腦子就開始打折扣。重要的學術論著豈同兒戲，搏到盡也要望天打卦。科學思想史上沒有誰六十五歲之後創出奇蹟。經濟科學有點不同：真實世界是經濟學的實驗室，要花上很長的觀察時日。這觀察的累積與無可避免的智力與精力的衰退有一個替代的考慮，要怎樣選才對呢？我選七十四歲才攻最後一城——本來打算只是把《經濟解釋》大修，但處理了卷一後發覺跟著而來的大部分要重寫，要補加二十多萬字。

今天早上第三次審閱了卷二的文稿。這是《供應的行為》的上篇，稱《收入與成本》。卷三還未動工，是《供應的行為》的下篇，稱《受價與覓價》。跟著是《制度的選擇》，也可能分上、下篇，目前不肯定。如果要分，上篇（即《經濟解釋》的卷四）稱《合約的安排》，下篇（即卷五）稱《國家的制度》。

卷一《科學說需求》修好了，補加了一章新的，很滿意。卷二《收入與成本》共八章，四章是舊的修改，四章是新寫的，更滿意。歷程是苦事，但回顧平生，在學術的創作上我從來沒有像這次那樣感到痛快。盡己所能，思想到處勢如破竹。自己可以寫得最好就是那麼好，而歷程中凡遇難題，必定運到！

「共用品」歷來是大難題，我在卷一的第八章解決了；「失業」歷來是大難題，卷二第三章找到答案；「財富累積」歷來是大難題，卷二第四章寫來得心應手。此外，生產成本與上頭成本的處理，前不見古人，這次修改後再沒有沙石；想了近二十年才找到答案的市場成因，這次寫了出來；歷來自認不懂的宏觀經濟學，這次以一長章處理，手起刀落，直說這裡那裡都是皇帝的新衣；租值消散與制度費用的概念，寫到了自己知道的盡頭！

文稿傳給幾位讀過很多經濟學書籍的朋友看，他們無不嘩然，把老人家捧到天上去。其實是客氣地給老人家打打氣。你要他們怎麼說呢？老人家拿起寶刀，頻頻喘氣地賣弄一下自己的平生功力，難道他們要笑出聲來嗎？

這就帶到我要對同學們說的一個話題：為什麼我要到今天才感到在學術的創作上格外舒暢，新意來得格外容易，而痛快的感受在盛年之際比不上今天呢？告訴同學吧。今天與昔日動筆時的主要不同處，是今天我達到了一個沒有世俗約束的境界。

不愁沒有發表的地盤或出版商，讀者怎樣評論或是否暢銷，一律不管。退了休那麼多年，職業上早就沒有半點顧忌。對經濟學的發展不滿意逾三十年，行家朋友不高興他們最好不讀。知道自己沒有能力影響政策，所以除了專欄評論文字，為學術動筆我只著重真理，讀者用價值觀看是他們的自由，與我無干。子女長大了，可以自立，作為父親我只跟他們談情說愛。所有名頭一律推卻，與世無爭也。

大修或重寫《經濟解釋》是非常認真的。這是今天我唯一用足心機去做的事。空餘時間喜歡習書法，或探討文化消閒。少看電視，因為不懂得怎樣開：有時亂按一通，幾分鐘找不到有趣的就放棄了。有時熱情地購買了一堆什麼藍光之類的影碟，奇怪地很少看，再買時不少重複了。

只是《經濟解釋》這套作品我用心而執著，希望將來的經濟思想史這作品會有一個明確而又舒適的位置。起初沒有這個意圖，但這些日子愈來愈多的朋友這樣看。幾位美國的舊同事聽到這套書，催促我翻成英文，但翻譯既艱難，也苦悶，而我自己不能全不參與。除非找到頂級的譯手，不敢嘗試。

同學們明白嗎？古往今來足以傳世的學術論著，作者一律是像我今天那樣，在沒有多少世俗約束的情況下寫成的。以經濟學而言，從斯密到李嘉圖到密爾到馬克思到馬歇爾……甚至到科斯一九六○年那篇長文，都沒有經過什麼評審，用不著為米折腰。純為自己的興趣，要對自己作個交代，創作才痛快。

說起來，我要感謝昔日在西雅圖華大的三位同事：諾斯、巴澤爾、麥基。那是上世紀七十年代初期，因為越戰惹來的爭議，論學報、數文章的規定開始盛行。這三君子堅持放我一馬。

今天回顧，我是比斯密等大師幸運的。有三點。其一是我學了他們的，學得通透，吃了甜頭。其二是醫學發達，對生命的預期較長（生命是否較長是另一回事），我的創作時日比他們的長了大約四分之一個世紀。其三是我這輩子的世事演變多而快，加上訊息靈通，在觀察上得到較多的啟發。