奇異的層面

美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe,1809-1849），是一位我特別欣賞的詩人與小說家。他的作品與文字優美而奇異，似乎有一點難以形容的「怪」，使我讀時心靈彷彿飛到另一個世界去。愛倫坡早逝，死後有人在他的墓碑上刻上如下的一句話：There is no exquisite beauty without strangeness in dimension。翻譯過來大意是：沒有奇異的層面，不會有精緻的美。

以這句話來形容愛倫坡的作品可圈可點，深得我心。是的，他寫聲音，我聽到聲浪；他寫色彩，我看到顏色；他用動詞時，我有動的感受。愛倫坡的文字，的確是有一種難以形容的美，有時有點怕人，使我很想讀又不敢讀。說他的文字有一個奇異的層面，因而有一種特別的優美——精緻的美——是對的。

有奇異層面的藝術，不一定是偉大的藝術，但卻是很難遇到的。海明威的《老人與海》，就有一點這樣的「奇異功能」，但卻沒有愛倫坡那樣「奇異」。縱觀我們中國近代的作家，沒有誰可給我類似的「奇異」的感受。

要在中國文人的藝術中找出奇異的層面，鳳毛麟角，但還可以找到一些。唐代寫「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」的詩人李賀，算是其中一個。試看他的一首《南園》詩吧：

花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。

又或者看他的《古悠悠行》：

白景歸西山，碧華上迢迢。今古何處盡，千歲隨風飄。海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消。

到了宋代，詞人辛棄疾的「奇異層面」文字不多，但偶一為之，卻非同小可。試看他的《青玉案》吧：

東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

又或是他的《水龍吟》：

舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，鬥牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑闌卻怕，風雷怒，魚龍慘。
峽束蒼江對起，過危樓，欲飛還斂。元龍老矣！不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？

我最佩服的蘇東坡，偶一為之，也有同樣的「奇異」功力。先看蘇學士的《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

再看他的《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

除蘇、辛外，李清照的詞，好些地方都給我有奇異的感受。事實上，單以「奇」而論英雄，李女士比蘇、辛有較大的一般性。篇幅所限，僅錄她的一首《醉花陰》如下：

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

論中國有「奇異層面」的藝術家，最奇的應該是明代的徐渭。無論是詩、文、書、畫，徐渭無一不奇。清代「揚州八怪」之首的鄭板橋，說他自己是「青籐（徐渭的別號）門下牛馬走」，令我為之驚歎不已。

如上文所說，有奇異層面的藝術不一定是最高的藝術。但若沒有這層面，卻不可能有精緻的美。以繪畫而論，中國歷史上有這種能耐的畫家，工筆首推宋代的范寬，而意筆則非清代的八大山人——朱耷——莫屬了。

歐西有「奇異層面」的畫家當然為數不少。法國的印象派大師塞尚、高更、梵高，皆奇人也。美國則應該以維斯為首。

奇異的層面，是不限於藝術的。在我所遇到的朋友中，稱得上有「奇異層面」的大約一掌之數，以男性居多。天下好的女人多的是，迷人的更不少，但從另一角度說，總是有點平平無奇。

明顯地有「奇異層面」的女人，我也曾遇到一個。

教養趣談

我只有一兒一女，怎樣說也算不上是個教養兒女的專家。更何況兒女成長期間，我的工作實在忙，不能多花時間在他們的教育發展上。話雖如此，從他們出生後到十歲時，我每天總用上三幾個小時跟他們「混」在一起，對我來說，是辛苦而又溫馨的十年了。其後見他們知所適從，就實行「放任」政策。再其後，他們到了十六、七歲，就要爸爸少管閒事——即是說，不要再管他們了。

可以這樣說吧：我是個為兒女作「奴隸」的人。

兒子比女兒僅大一歲，所以在教養上比較方便，可以不分彼此。在他們出生前後，我翻閱了不少關於教養兒女的書本，都是西方之作。這些書本理論縱橫，莫衷一是，而我從中得到唯一的眾所認同的結論，是兒女在幼年時要盡量寵愛。寵愛兒女是天下間最容易辦到的事，所以在他們五歲之前，我凡遇到不知怎樣教養的問題時，就簡單地以「愛」的一招來解決。這可能是我從書本上學得的最厲害的一招，因為今天兒女長大了（大學畢業了兩三年），他們可以隨遇而安。

是同樣的愛，同樣的教導，但兒女長大後，性格卻各自完全不同。為何如此，我百思不得其解，不得不認為基因的或然率，比父母的教養有更大的決定性。女兒覺得我對她的愛甚於我對她的哥哥，所以凡事維護哥哥。但那只不過是她的誤解。試問，假若你有一兒一女，二者犯了同樣的「罪」，你會先責罰哪一個？

我說兒女長大後性格、行為各不相同，有如下的例證。兒子好花錢，有什麼新的計算機軟件總要先購為快；女兒節儉，父親無條件送錢也不要（「給哥哥吧」），到餐館晚膳，剩下來的白飯也要帶回家。兒子興趣多的是（網球、籃球、足球、乒乓球、國際象棋等等），但女兒似乎什麼興趣也沒有。他們兩者讀書成績都不錯，但兒子目標明確，要走爸爸的路。女兒呢，她大學畢業後就怎樣相勸也不再讀下去了。

除了給兒女無限的愛，我的教育方法，是可以不管就不管。要管的就管得很堅定，此外就讓他們自由發展。我喜歡與兒女像朋友般相處，談天說地，無所不談。好些人說我兒子的思考方法與我如出一轍，這可能是他多年來跟我閒談中養成的習慣。

兒女在中、小學唸書時，我一直對他們的功課不聞不問。但我有一個比較硬性的規定，那就是假日不准讀書。當然，到他們進了大學之後，這「規定」就廢除了。也是在中、小學時，發現兒女的成績特別好的話，我就對他們說，讀書是長途賽跑，那麼早就領先，會後勁不繼的，暫時倒不如成績差一點吧。

兒子認為我的「長途賽跑」論有道理，於是在中學的某一年，放學後就天天在家裡跟計算機下國際象棋，學校成績遂大大的下降。

我對他說：「我說你不要領先，可沒有叫你考得近乎『包尾』啊！」兒子聽後，就放棄了國際象棋的玩意。

後來他進了大學，問道：「爸，在大學我可以發勁了吧？」我答道：「可以發一點，但真正的衝刺，應該是從寫博士論文那時開始的。」殊不知兒子聽到可以一過發勁之癮，就一發不收。可以說，從兒子讀大學一年級起，我多次勸他，真正的發勁，還不是時候。

在兒女的教導上，我因為事忙，所以有時只好出一些奇招怪著。女兒在美國念幼兒班時，每次要交功課習作，她總是擦、擦、擦，改、改、改，務求取得一百分。偶爾不獲，她回家就哭個不停。我為此彷徨無計久之。後來我靈機一觸，對女兒說：以後不准再取得一百分。

自從兒女的祖母謝世後，家中最聰明的人是女兒了。哥哥雖然在大學裡是英雄人物，但他從來不否認妹妹比他聰明得多。然而，妹妹天生一個「無知」相，而事實也是無知。這是由於她對任何事情興趣不大，所以凡事都表現得漠不關心。但她從小不學有術，下筆成文，而不同地區的不同英語口音，她可以各歸各的說得流利自然。

哥哥與妹妹相處的時間最多，因此最清楚妹妹的一些「特異功能」，但卻沒有進取之心而好好地加以利用。這是我們家裡近年來唯一引起爭議的問題。女兒長大了，不能教，也不能管，而勸導之下也是沒有什麼反應的。

有一個不為「利」誘的女兒，是一件很麻煩的事。

蘇學士

九月十八日（九六年）晚上準備孤注一擲，打長途電話到紐約的佳士得去，競投一幀蘇東坡的書法。我打算以估價的三倍為限，志在必得，殊不知敗走麥城，給一個台灣人買去了。（說來也巧，蘇公有一首贈友之詞，結句是：「要賭休癡，六隻骰兒六點兒」。好像是勸我不要投此一「注」似的。）

那幀書法很小，只有一平方英尺。字寫得平平，嚴格來說不算是書法。是蘇學士寫的一封簡短的信。有些書法家——像二王、米芾、王鐸等人——寫信時分明是以書法下筆，但像蘇東坡那樣不滯於物的人，寫信就是寫信，字寫得怎樣是沒有關係的。那是說，他書寫時沒有刻意地以書法為之。

我希望能買到那小幀書法，是因為我是蘇東坡迷，而那作品開門見山，絕對是蘇前賢的真跡。開門見山的蘇氏墨寶，在博物館可以見到，但個人所見過的、流傳於民間的三幾張，只有佳士得拍賣的這一張不用專家細說端詳。

我不是個崇拜偶像的人。但在中國歷史上，沒有誰可以像蘇東坡那樣令我五體投地。論詩，世稱蘇、黃；論詞，世稱蘇、辛；論書法，世稱蘇、黃、米、蔡；論文，他是唐宋八大家之首；論賦，他前無古人，後無來者。據說蘇軾的畫也甚了得，但今天的人似乎沒有機會看過。歐美的觀點，指蘇東坡是中國歷史上最傑出的藝術評論家。

這個幾乎樣樣是中國歷史上之「最」的人，胸襟廣闊，風趣幽默，既可愛而又可敬可畏也。真的不可思議！

中國歷代人才輩出，但論才華沒有半點可以爭議的，就只有蘇東坡一人。他是個重要的哲學家，而我又認為，假若他從事科學研究，他也會有很大的成就。

試舉一些「科學」例子吧。「逝者如斯，而未嘗往也」——說水，知道物質不滅之理；「盈虛者如彼，而卒莫消長也」——說月，知道缺月還是整個沒有變；「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取」——知道「經濟物品」與產權的重要關係；「惟江上之青風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭」——知道「免費物品」的正確經濟學概念。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」——好一個「古難全」！這永恆的「缺憾」，也是自然的規律。

諸如此類的例子，還有的是。令人驚歎的，是蘇學士在詩、詞、歌、賦上隨意揮灑，好像是閒話家常，把科學上的創見寫得那樣優美，文采斐然的，不由得使我意識到，就算我自己的才華再高十倍，也不可能辦到。

蘇東坡生長在一個君主專政的時代，人在江湖，他吃的是官飯。政治上的事，他不想管但也身不由己地身陷其中。他在文藝創作中若寫了一兩句皇帝不喜歡聽到的話，就可能大難臨頭，不知要被貶到哪裡去（烏台詩案的坐牢與被貶，是其中的例子）。

是的，在蘇東坡時代的創作自由，雖然比毛澤東時代好一點（至少他謫居黃州、惠州、海南島時能自由地寫下不少佳作），但與我們今天的自由相比，卻差得遠了。

試舉一個重要的實例吧。蘇學士的前《赤壁賦》，是一百分的文章，我們怎樣讀也不容易找出哪裡會有開罪皇帝的地方。但蘇學士寫了之後，收藏起來，不敢輕易讓外人讀之。後來過了一段日子，朋友向他求文，他就手書該賦送去（墨跡現藏於台北故宮博物院），並加上如下數語：

「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至求近文，遂親書以寄。多難畏事。欽之愛我，必深藏之不出也。」

為人曠達的蘇軾，而說「多難畏事」，實沉痛之言也。他寫了一篇自己明知是千載難得一見的絕妙文章——動人之賦——卻只能留給自己欣賞！這樣的創作環境，竟然出了一個百代為之喝采的蘇東坡，真的是異數了。

這樣的一個人，九百年前的學士，在下願意出價三萬港元買他一個字——這樣「出價」，一償自己的一個心願，一訴仰慕之情，非為甚也。但（那墨寶）卻買不到。我惟有「書空咄咄」地背誦蘇前賢的文字，背了個多小時，倦極而眠。

我是因為懂得背誦蘇學士的文字，而感到不枉此生。至於什麼、什麼英雄豪傑，我是連想也懶得去想的。「大江東去，浪淘盡，千古風流人物！」是蘇東坡說的。

蘇東坡自己呢？逝者如斯，而未嘗往也！

九七後的言論問題

好些時，有些事情心中不吐不快，但又恐怕一吐出來會惹是生非。不久前在各報章的頭條新聞上讀到港英要單方面界定顛覆罪，涉及言論自由的問題，而中方對此大表不滿的報道，讀後不勝感慨，而又感到個人的一點不同的看法還是要一吐為快的。

毋庸諱言，什麼算是顛覆政府（除非是武裝起義），只有天曉得。顛覆政府是彌天大罪，可以「殺頭」，而此罪也，可以平平無奇地說幾句話就判成「死」罪的。是的，我認為在九七之後，中國當局要某方面控制我們這個所謂特區，「顛覆罪」是個好借口，也是個「好」辦法。香港人為之喪膽，倒也難怪，而港英要在九七之前立法，單方面界定怎樣才算「顛覆」，是不難明白的。

問題是：中方是否因為反對言論自由而把「顛覆」加上一個廣泛的定義？又或者中方是否要以近於莫須有的「顛覆」來控制香港？這些問題，我自己的看法是否定的。

在二十世紀末期的今天，我不相信沒有真槍實彈支持的言論可以顛覆一個政府。這一點，北京政權不可能不知道。而我又認為，反共或甚至對北京直斥其非的言論，沒有什麼大不了，是不會被視為「顛覆」的。九七之後，假若我還在香港寫文章，我難以想像在言論或立場上我會因為政權的轉換而有所改變。

說得具體一點吧。說毛澤東是千古罪人，說共產黨民不聊生，我以前這樣說，以後也會這樣說的。我曾經對周南社長說北京當局對香港八號碼頭的處理是大錯，因為在商言商，不應扯到政治上去。我也曾經對陳佐洱先生說，他不明白香港聯繫匯率的貨幣制度，並為此介紹他看一篇，大約八十年前的文章。

是的，批評或甚至責罵，我不相信北京會為此而反對言論自由。我認為問題的所在，是有些言論，在法律上算不上是誹謗，但卻使執政的人難以接受，一口氣吞不下去，於是就以「顛覆」而加之以罪。

舉魏京生為例吧。幾年前他出獄後在外地所發表的文章，大肆抨擊北京的領導人（包括當時已下台的趙紫陽），本來沒有什麼大不了。問題是，魏老兄行文「老氣橫秋」，彷彿以父親教兒子的口吻下筆，時而冷嘲熱諷，時而鄙視之情溢於紙上。北京的領導人讀來心中有氣，是可以想像得到的。

魏京生當然沒有本領去顛覆政府，雖然「希望」或「幻想」，可能是有的。究竟魏老兄是否「試行」或「意圖」顛覆政府，只有上帝才知道，但以此而加之以罪，卻不一定是「莫須有」。你說我不學無術，沒有資格「領導」，其「意」何在？

不要以為像魏京生所寫的那種文章，在以言論自由見稱的美國可以大派用場。老實說，美國有份量的刊物，是不會發表那種文章的。這不是因為文字有誹謗之嫌，而是沒有禮貌的空泛之辭，在美國不刪去是不會刊登的。

不要以為我贊同把措辭不遜的異見分子關起來，視之為罪有應得。我認為在共產政制下，中國的年青人吃了那麼多年的苦頭，失去了半生自我圖強的機會，他們今天無論怎樣大發牢騷，北京的執政者總應網開一面。但我是個喝過數十年洋水的人，在這一代炎黃子孫中算是比較幸運的一個，遠看廬山，其觀感自有不同之處。

今天的香港，受過往日中共苦頭的人數之不盡；他們要大發言論牢騷——甚至那些可以被認為是「意圖顛覆」的牢騷——是不難理解的。這其中還有兩個促成這種「牢騷」的因素。其一是謾罵共產或專政的文章容易寫；其二是這種文章往往讀來過癮，是有市場的。

愚見以為，港英今天要單方面修改法律，界定「顛覆」，不是上選之路。九七之後，北京政府若要以「顛覆」來壓制自由，怎會因為今天港英有了新的「界定」而不敢動手？另一方面，由於中方對這新「界定」不同意，將來中、港遲早還要多「吵」（爭論）一次。

我認為「言論顛覆」是不容易量度的行為，再加上「意圖」縱非空中樓閣，也是模稜兩可的事，於是「欲加之罪，何患無辭」，法律怎樣修改也無補於事。九七之後，香港言論自由的希望，是在於「言論」者下筆時要收斂一點，客氣一點。另一方面，我們也希望北京的執政者能盡量放眼看世界，從而避免「不識廬山真面目，只緣身在此山中」所養成的對言論有恐懼感的習慣。

仰天大笑出門去——向李福善先生致意

香港特別行政區首長的選舉，姑勿論其甄選程序與法則是否可取，或夠不夠「民主」，個人認為是比十多年前——中、英談判之初——所能想像的辦得好。老實說，倘若中國大陸本身能那樣做，已算是很不錯了。

我讀過不少關於民主投票的學術文章，知道這個玩意有許多的缺點。因此，從經濟學的角度看，比起最有民主代表性的美國來，香港這次的選舉方法不一定比美國的差。對民主投票有深入研究的學者，大部分會同意這說法。

一年前，我跟同事王於漸賭大菜一席，買董建華會勝出。於今塵埃未定，若王老弟要結數，我收個九折是起碼的了。薑是老的辣，可以信矣。可恨的是，我這個身經百戰的「老薑」看來要輸六瓶名貴紅酒給鄭大班經翰！是年多前下的註：大班與我賭的，是《壹週刊》能否在一九九六年十二月三十一日之前上市。天才買「能」，傻佬買「不能」。這可見下注之道，深不可測！一個市場運作專家，在政治市場賺錢，但卻要在真正的市場賠本，天可憐見！

於今特首提名既定，董建華威不可擋，我本想掛電話給鄭大班，叫他向王於漸收「水」，大家打個平手。然而細想之下，一席大菜之價，不及我賭下的六瓶名貴紅酒六分之一。鄭大班再傻，也不會中計的。

回頭說，我這個天才兼專家，可不是讀者所想像的那麼蠢。跟大班下注後，我立刻掛電話給黎老智英，要賣那六瓶名貴紅酒的盤口給他。我開價四瓶，他還價三瓶，互不相讓，成交不了。肥佬黎鴻運當頭，無話可說！

閒話休提。且說這次特首參選人物，在下看來確實不錯。這是香港之幸。若干年後，參選人的水平會下降的。我對這次參選的前四位比較有印象，認為他們都有兩大優點。其一，他們都算不上是政客，所以誰當選都不會使我心驚膽戰。其二，這四位顯然不是混水摸魚之輩，所以大貪其污的後果不容易發生。特區首長應該是吃力不討好的職位，這四位稱得上是君子的竟然夠膽一試，難道真的是藝高人膽大？

先談吳光正吧。我不認識吳先生，但關於他的行政能力則時有所聞。如日方中之年而又大有幹勁，也明白市場之道，當然是可取的。他的主要缺點，是給人有美國風格的印象，大概其鋒芒多了一點，使人覺得不太適合擔任「初期」的特首。這點我不大同意。我又認為，吳先生深知美國政壇之道：參選輸了也是項投資。十年之後，他當特首的機會是絕對不能低估。

楊法官鐵梁我是認識的。雖然他行政的能力有值得懷疑的地方，但他的優點倒也重要：這個法官友善、隨和、平易近人。有些朋友在電視上見到他「搞」親民的形象，認為有點造作，但據我所知，楊法官根本就是一個親民的人。

董建華先生我是不認識的，但有三位熟識他的朋友，曾經（在我面前）給他極高的評價。我個人的印象是，董先生聰明而穩重。九七過渡期，穩重很重要。董先生的缺點，是說話有時過於「穩重」，使人聽來有畏首畏尾之感。

三星期前不獲提名（當候選人）的李福善呢？我認為在四大天王中他最可愛！一個天真、有話直說的人，政壇之路不易走，且往往可以闖禍。

然而，像我這個對政治冷淡的人，以另一角度來看，李前法官毫無機心，說的每一句都是他的心底話，在政治風雲急劇的今天，有他別開生面地參與其事，是值得我們欣賞的。

縱觀這次推委提名的票數結果，他們是推「穩重」第一，「親民」次之，「幹勁」再次之，而「可愛」則名落孫山矣。政治本來就是不可愛的事！我從報道上的數據得到如下的有趣結論：香港若普選，會推「親民」為首；但「委」選則取「穩定」為先。哪一種辦法比較好，讀者自己可作判斷。

我與李福善先生有兩面之緣，曾與他把酒言歡，知道他是個拿得起、放得下的人。聽到他不獲提名，我就想到一首李白的「古意」詩，似乎是千多年前李天才為今天的李法官寫下的。謹錄於後而寄意：

白酒新熟山中歸，
黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，
兒女嘻笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，
起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，
著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，
余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，
我輩豈是蓬蒿人。