鑒證專家的困境

不久前，唐代大書法家懷素的《食魚帖》在北京拍賣，竟然賣不出去。據說底價只是人民幣六百萬，而我和其它朋友的估計，應該值一千萬以上。懷素（七二五——七八五）大名鼎鼎，而《食魚帖》是他的名作之一。他的書法作品早就不能在市場上找到。如今《食魚》跑出來，怎會受到這樣冷淡的待遇的？



一些例子可以說明《食魚帖》的不幸。該作品的底價不到美元一百萬，這個價錢只能買到一幅梵高或塞尚的平凡之作，而梵、塞二師只是百多年前的人。近人張大千、傅抱石的畫作，越美元百萬的有的是，而在中國的文藝歷史上，這些名家是不可與懷素相提並論的。



究竟發生了什麼事？《食魚帖》為什麼賣不出去？市場上有兩個解釋。其一是該作品屬國寶，不僅不准出口，而又只能是國內機構才可以在拍賣中競投。這個解釋不可信。以國內機構的名義購買，存在國內，拍賣價格超越人民幣一千萬的作品時有所聞，而懷素的《食魚帖》可能是國內拍賣開始以來最重要的作品。（君不見，一件據說是清代圓明園的奇醜銅獸頭，在港拍賣越千萬，然後帶進國內去。）



第二個解釋，是兩位有份量的鑒證專家說該帖不是懷素手書的真跡——一位說是唐人所摹，另一位說是宋人所摹。大家同意的有三點。一、拍賣的《食魚帖》就是那出版過無數次的《食魚帖》。二、該作品不是近代的摹作，而是一千年或以上的。三、該作品雖然有被填補過的痕跡，但不是雙怪嗟母粗啤



我個人的觀點，與另一個懂書法的鑒證專家的觀點一樣，認為《食魚帖》開門見山，是懷素之作無疑，假不了。我自己的分析是這樣的。一、當年沒有今天的影射印摹科技。二、臨摹是可以的，但臨摹草書臨得以假亂真，談何容易！臨摹楷書可以亂真，行書甚難，而草書差不多是不可能的事。三、《食魚帖》的用筆與結字，擺明是懷素。要是有人能寫得以假亂真，這個人大可自立門戶，名留青史，但我們沒有聽過有這樣的另一個懷素。



宋人米芾的行書，獨步天下。但米芾之後有另一個宋人，名叫吳琚，寫米體寫得難分真假，其書法功力不在米芾之下。吳琚自立門戶，要是他的作品今天在拍賣行出現，數百萬元人民幣一幅是相宜的了。



鑒證中國的文物的確很困難。我自己因為要研究討價還價的行為，在鑒證文物的困難上下過功夫。我曾經打趣說，鑒證的專家大約有三級。初級的喜歡說假、假、假，因為這樣說會提高身價，誠「專家」也。中級的倒轉過來，喜歡說真、真、真，因為中級專家見得比較多，知道仿造得難分絕不容易。高級的在中間落墨，常說不知道，或不敢肯定，因為高級的見得最多，愈多愈糊塗，意識到鑒證文物實在困難。



我認為在中國文物的鑒證上，今天在國外的專家大都是上文所說的初級人物，是凡物皆假的那一類。我的主要證據是二十多年前英國牛津大學發明的熱釋光鑒證法，以此法與專家的鑒證比較一下，前者常說真、真、真，後者常說假、假、假。



熱釋光這個玩意，有不少困難，但其理論邏輯絕對一流。此法只能驗證陶瓷文物，量度的是多久以前一件陶器或瓷器被火熱達攝氏四百五十度以上。那是說，要是你將一件二千年的陶器放在焗爐內，把溫度升至攝氏五百度後，熱釋光的驗證就會說是新造的了。



熱釋光的驗證程序相當複雜，而有些結果是有疑問的。但有一點很明確：如果驗證程序做得正確，那麼結果說是古老的就應該沒有疑問。（前些時美國的《華爾街日報》說X- 光可誤導熱釋光而復古，但專家不同意。）熱釋光的驗證近十年來在世界各地很盛行，其效果使傳統的陶瓷鑒證專家很尷尬。



舉一個例，我的太太在上海的街旁跟一個小販購買了一件近於瓷器的人物造像，高約一呎，其藝術品味絕佳，分明是師級之作。這造像的皮面鮮得發亮，毫無破損，而像之手持一瓶，瓶上站小鳥，小鳥雙翼張開，破損甚易，但也是完整無損的。怎樣看，這瓷像也是新造的。



我說是一千六百年前造的。朋友們聽得哈哈大笑，其中一位曾在北京上過正規的鑒證課程，肯定該造像是今天的產品。大家各持己見，到最後握手賭三千港元，那是熱釋光驗證的費用了。驗出來的結果，是一千六百年。



不要以為我是個鑒證專家。不久前朋友給我看一隻三彩駱駝，我說是唐代的。殊不知驗證的結果，是二百年。怎麼可能呢？書中記述，二百年前的清人認為唐三彩是不祥之物，避之惟恐不及，怎會在那時複製呢？去年到北京幾家大學講話，順便拜訪黃永玉於「萬荷堂」。永玉是古物大方家，他說近今的計算機科技確實厲害，仿造瓷器可以假亂真。他拿出一個元朝的青花瓶，說是他的朋友仿的。我認為該瓶是元青花無疑，非仿也。



三年前國內某大博物館的商場內有幾件細小的「古」玉琮出售，說明是現代仿造的，我說是五千年前的。四年前，另一間博物館有青銅器出售，說明是仿的，我說其中兩件是戰國的。



朋友，你相信熱釋光？相信專家？博物館？黃永玉？永玉的計算機朋友？還是相信我？可以這樣說吧，先進的科技把鑒證文物搞得一塌糊塗。不是因為科技沒有幫助，而是只幫一部分，因而起了混淆。



試想想吧，先進科技之前，傳統的專家說怎樣就怎樣。就算專家們錯的多，對的少，又有什麼關係呢？只要大家相信專家的話，是真是假對市場半點影響也沒有！

江郎才盡

有點後悔幾年前沒有答應《蘋果日報》寫副刊。每天只寫四、五百字，隨意下筆，談天說地，總不愁沒有話題。自己沒有嘗試過的事，胡亂地這樣說，不免開罪副刊的各位大師了。隔鄰的飯，人家老婆，似乎永遠可取一點。副刊短文比較容易寫的觀點，可能大錯特錯，但我有這樣的感受。要寫一篇近二千字或以上的文章，有內容，有論點的，實在困難。要找到一個可以發揮一下的題材絕不容易。十七年來，我寫過六百篇，算是個小奇跡。



想深一層，那應該是個大奇跡。這是因為有好些我喜歡多寫的題材，讀者不多，就不便多寫。這不是要譁眾取寵，而是在非專業的大眾刊物上發表，寫稿的人總要對刊物的老闆有一點交代。這些年來，刊物的老闆或編輯對我手下留情，怎樣寫也照登無誤，我是感激的。昔日《信報》的林山木，《香港經濟日報》的馮紹波，《資本》的鄭經翰，《Recruit》的張玿於，與今天的黎智英，都給足我面子。



「面系人地俾，架系自己丟！」我寫稿的困難還是我自己。我不知道山木每天長篇大論是吃了什麼靈藥的。聽說阿康每星期寫兩篇要叫救命，肥佬一篇也要撞頭埋牆！我自己的秘方，是實行慢性自殺——寫時要抽煙。



想到一個值得寫的題材，但不可以長篇而大論的，怎麼辦？告訴你吧。起筆要瀟灑一番，東拉西扯，先拖它兩三百字。記著，要拖得瀟灑，最好是才氣縱橫，好叫讀者不知道你是搜盡枯腸，希望他們會讀下去。



一入正題，就要望天打卦！正題總要寫千多字，若這時你還刻意地拖長來寫，就很容易露了底，整篇文章就廢了。寫呀寫，寫到要說的快說完了，一數稿紙，還差兩頁，一身冷汗，就要來一招無中生有。好些讀者朋友說，我的文章最精彩之處，是毫無先兆地一下子轉換了題材！這就是無中生有，是瞞天過海的第二招。



我要說的江郎才盡，是指找不到可以成文的題目。這「才盡」不是指永遠才盡，而是在一段時期想不到題材。有時彈盡援絕，無計可施，但卻時來運到，靈機一觸，想到了一個大好的題材，舉一反三，一連寫成幾篇比較滿意的文章。不久前，我突然想到寫《成就早遲論》。執到寶，因為我跟著寫《成就的界定》、《傳世的思想》、《什麼是想像力》等，都是由《早遲論》引發出來的。



《早遲論》有點新意，因為以天分、經驗、感情這三項來論成就的早遲，沒有誰談及過。稍有新意，思維就可以天馬行空一番，多帶出三篇其它文章算是少的了。我以為上述的四篇文章合併起來，有機會傳世。



上文提及，有些題材我很喜歡寫，但因為讀者不多而不便多寫。這些題材是什麼不能告訴你，因為黎老闆若知道，我就不容易久不久交一篇出去。經濟學的文章我當然可以寫之不盡，但過於學術性的，多寫就與《壹週刊》的風格有所出入。董才子說《蘋果日報》不怕全是學術性的，我就替他們寫《經濟解釋》。



評論時事的題材，差不多任何寫手都可以寫之不盡。但我有兩個困難。其一是我很少讀報章，也少看電視。其二是香港的時事往往使我反感。不喜歡的可以下筆評論，但有反感的，寫來不舒暢，不寫算了。還有一點是，時間性特別強的文章，很難寫得有存在性。



本來是才高半鬥，但因為各種約束，我變得連小半斗也沒有。阿康「八卦」，評論時事還要叫救命；肥佬不僅不滯於物，且不滯於人，也要撞頭埋牆。這些消息使我高興萬分。難道他們之才比我先盡乎？若如是，我又要瀟灑一番了。



不久前我想到一個主意，多點旅遊，寫些過癮的遊記，或可解除江郎的困境。我對中國的文化歷史下過工夫，多到神州大地走走，題材應該俯拾即是。前些時發表的《赤壁行》就是例子。問題是自小逃難，跟又遠渡重洋（一九五七年時，出國留學也是逃難式的），使我對旅遊厭倦了。



我本來可以寫歷史，且自信可以寫得別開生面。去年底我以《驚回首，感慨話千年！》為題寫了四期，沒有參考書籍，只憑記憶。殊不知一位年青讀者來信，指出我寫的鴉片戰爭之後的史實有錯漏之處（結集時作了修改）。真麻煩，人老了，記憶就棄我而去。寫歷史，總要參考一些書本吧。但我棄書三十年，六根清淨，不應該再染紅塵了。我也想過評論文學，但細想之下，評文學所需的記憶力，比寫歷史更甚。



如果我不是什麼教授，或可以神不知、鬼不覺地以筆名下筆，可選的題材就廣得多了。既然那麼多讀者來信稱我是個鬼才，我當然可以寫怪論。林振強的那一種我寫不出來，但昔日哈公在生時，就曾屢次邀請我跟他一起「怪」一下。難道哈公是識英雄，重英雄乎？



寫到這裡，阿康給我電話，說他跟一位專家詳談過，結論是在香港要推行學券制，困難重重，無可救藥云云。連一個多年來鼓吹學券制的人也扯起白旗，其哀可知也。



十九年前我就為如下的問題想了幾個月：一個極劣的體制，對社會整體為禍不小的，可以持久地存在。那是為什麼？後來我找到答案，在八二年發表了《中國會走向「資本主義」的道路嗎？》那本小書，準確地推斷了中國會走向私產及市場的路，也準確地推斷了中國的國企特權會是最難清除的。



今天晚上感到江郎才盡，無可奈何，就以之為題過一關。

令人頭痛的唐詩三百首

好些讀者知道我的中文是背回來的。這些年來，其中不少要求我把值得背誦的詩、詞、古文等選出來，輯而成書，好叫他們或他們的子女能依樣地背誦一下。選文背誦很重要，好的不容易選，而選壞了則弄巧反拙。記得四十多年前學英文，要選文章背誦，在朋友間左問右問，求教有什麼值得背的。



談到中國的詩、詞、古文，我想，背不背是另一回事，但選出佳作輯而成書倒有意思。這類的書籍在市場上多如天上星，多一本不多，少一本不少。既然認為自己的品味有獨特之處（其實每個人皆如是），選輯一下可能有點滿足感。



首先要說的，是中國的詞我不敢染指。不是因為我對詞不熱愛，而是龍榆生一九五六年在上海出版的《唐宋名家詞選》，高不可攀，令我見而生畏。詩與古文呢？可能還有可乘之機吧。



我於是想到重選《唐詩三百首》。該書是一七六三年一位別號「蘅塘退士」的人編選的，二百多年來，不同的版本數以十計。原來選輯的唐詩大約三百一十首，有些版本較少，但內裡的詩大致相同。這本書好而重要：它把唐代一項重要的藝術文化普及地推廣了。



問題是藝術的品評會因時而異。舉一個例，四十年前我讀歐洲的藝術歷史，畫家重要性的排列，與今天的很不一樣。以法國的印象派來說，Renoir 當年很重要，今天就似乎不怎麼樣了。另一方面，名氣大升的有Cezanne 、Modigliani 等人。藝術畢竟是要受時日的考驗的。



以我們今天的品味來衡量蘅塘退士的《唐詩三百首》，有好些地方值得商榷。首要的是李賀的詩該書一首也沒有！今天看來，怎樣說這也是大漏。其它比較次要的，是杜牧的詩太少；韓愈之類的詩品太多；李白與杜甫的一些精品，竟然不入圍，而入圍的有些算不上是上選之作。還有其它可商榷的，不能盡列了。



提到韓愈，我要發點牢騷。這個「文起八代之衰」的名家是個八股佬，與我的品味格格不入。然而，在《古文觀止》那本名著中，他的古文數量竟然多於蘇東坡的（二十四比十七）。不是我刻意低貶古人，而是時代有了很大的轉變。



幾星期前我試行重選唐詩三百首，第一回選出來的佳作只有一百八十首，把我嚇了一跳。大名鼎鼎的唐詩，首選的怎可以那樣少？我事前以為可以首選四百，然後淘汰一百。淘汰容易，要加上去就困難了！我於是坐下來，細想出了什麼亂子。



我想到的第一個解釋，是唐代之後，有很多以唐詩為范的詩寫得非常好，其中不少絕不在唐詩的佳作之下。我是今天的人，讀過的詩當然包羅萬有。選唐詩，我不經意地以唐後的佳作與之相比。這樣一來，唐詩就變得難選了。



第二個解釋，是選唐詩我不想集中在幾個詩人上。這是個大問題，帶到我要說的第三個解釋。那就是整個以詩知名的唐代，算得上是偉大的詩人實不多：我數不到十個。



毫無疑問的絕頂高手，依我的排列，是李白、杜甫、李賀、杜牧、王維、白居易，一共六個。再數下去應該是李商隱，第七個。再下去可能是元稹，第八個。之後你怎樣選？我會考慮放進王昌齡。那一共是九個。再下去的不是不好，而是偶有佳作之輩，非大師之類也。



我把李白放在杜甫之上，與一般專家之見不合，是因為我覺得李白的詩比較天真自然，而其才華不可方物。當然，杜甫的律詩是無與倫比的。高舉李賀，是受到毛潤之與舒巷城的影響了。李賀的缺點，是詩寫得太深。然而，這個二十七歲早逝的天才，寫詩的想像力無疑是古往今來第一人。讀李賀，想到美國天才詩人愛倫坡。我歷來高舉愛倫坡，但相比之下，李賀勝。除了李賀，我認為杜牧也是一個不幸地被低估了的大詩人。他有兩點過人之處。一、論詩意，沒有人勝得過杜牧。二、以中國詩中最常用的七絕而言，杜牧排第一，不需要爭辯了。



寫到這裡，我不由得想到自己的專業那方面去。經濟學是一門以選擇掛帥的科學。基本的經濟原理只有一種，叫作價格理論（Theory of Price ）。價格理論有另外一個名稱，叫作選擇理論（Theory of Choice ）。在經濟學上，找尋選擇對像需要費用，但選擇的本身一般是假設不需要費用的。



你要橙還是蘋果，要咖啡還是茶？放在你的面前，選擇甚易。但要是我把幾個美人放在你的面前，准你免費選其一，那你可能花幾天工夫也拿不定主意。



我們今天選詩是不用付出多大代價去找尋的。五千首唐詩放在你的面前，要選三百首，你怎麼辦？胡亂選的算不上是選，要選得似模似樣，你要付出很大的代價。你先要對唐詩的整體有所認識，要考慮各種衡量準則，要研究每首詩的含意及可能不同的解釋，也要設計一個組合。



這好比你要購買一部照相機。跑進商店，琳琅滿目，可選的照相機數以十計，你怎樣選？要選得自己適用，你要知道不同照相機的性能，要明白自己需要相機的用途，也要考慮價格。若你真的要嚴格地選得稱意，那你就要花上一年半載的時間去作研究。簡單的就是去問懂照相機的朋友了。這樣做，可不算是你自己選擇的。



一九八三年我發表了《公司的合約本質》，其中一個要點，是一個顧客若真的要明白自己購買的每件物品其中的每一零件，窮畢生之力也不可能做到。這使一件物品的零件，分開訂價費用太高，於是有好利之徒站出來，把零件組合而訂一價，省卻了訂零件多價的費用。好利之徒要有一個機構才可以這樣做。這機構就是公司。

書法十變

書法是一種視覺藝術，是比較奇特的：沒有畫面，而文字的內容不重要。沒有畫面，是指沒有物體為依歸。美國二十世紀的一些抽像大畫師，J. Pollock 、W. de Koonig 、S. Francis ，還可以加上我們的趙無極等，其畫作的哲理就與中國的書法差不多完全一樣。有兩點略為不同：其一是書法沒有色彩，其二是書法要讓識者能把字讀出來。那是說，中國的書法比西方的抽像畫作有較大的約束，所以困難程度比較高，要多求變化。



抽像藝術的主旨，是化能量為視覺（Energy made visible ）；書法的主旨是把感情以筆墨表達出來。兩者說的是同一回事。能量是奔放的感情，而書法要講震撼性。排山倒海的感情表達，不一定是狂放的。五代楊凝式的書法有時寫得很靜，如怨如訴，感情來得純而真，其表達的能量數世紀一見。



沒有物體畫面及故事內容的藝術，表達感情主要是靠變化，中、外皆然。因為感情是多方面的，變化愈多愈好，但不可以亂來。可取的變化有規律，因為人的感情有內心和弦的規律。這些規律是藝術的真諦。我曾經說，以規律而言，莫扎特的音樂與中國的書法是如出一轍的。



書法的變化大致可分十種，要掌握就先要學用筆、用墨、用紙，要多看前人的作品，也要多用腦去想。有了這些基礎，體會到變化的規律，下筆時就心手兩忘，情之所至，意之所之，寫得怎樣就怎樣。好書法難於上青天！



且讓我大略地談談書法的十種變化吧。行、草可以容納最多的變化，所以這些是從行、草那方面看的。



（一）大小



三個同樣大小的字，筆劃的粗細與多少差不多的，若相連在一起，整幅書法就廢了！通常來說，少劃的字寫小，多劃的寫大，但反過來的例外偶有奇效。每個中文字有多種寫法，一個書法家要記得三幾種。這對大小的變化很有幫助。



（二）粗細



指筆劃的粗細，是提、按的變化了。提按是用筆的一個重點，因為要一氣呵成，書者不能每寫一筆就到墨硯上整理筆毛。按下而粗寫，筆毛八字打開，跟提筆細寫要練得筆毛會自然地收合起來。純羊毫的筆毛最軟，下按最易，但提筆時筆毛因為不夠彈性而收合最難。毛愈軟，變化愈多，但用筆是比較難學的。要提按自如，用筆要做到八面出鋒。



（三）寬緊



作畫既要密不通風，也要寬可跑馬——書法也是如此。一個字的結構要有寬有緊，或一個字寬一個字緊。有時書者可把兩個字作一個字寫，寫得緊緊的，再下去就突然寬敞起來。不僅上下要有寬緊，左右也如是。寫了一行，下一行要看上一行而變。其它的變化也是要上下左右一起顧及的。



（四）左右



書法常談的行氣，不是指一行寫得夠直，而是指字與字之間的連貫氣勢。上佳的行氣，可以寫得忽左忽右，好像醉酒行步似的。書法的字可以分開來讀，但卻不應該分開來寫。（就是字與字之間有大距離，也要寫得有連貫性。）書法要整幅看，所以下筆時的意識，是忘記字與字之間的分離，好像是畫一幅抽像畫作似的。能做到這一點，忽左忽右的困難就解決了。



（五）濃淡



這是今人勝前人之處。前人所用的墨色一樣，今人有寫得忽濃忽淡的，大有佳處。濃淡的寫法是水墨並用，而墨的質量就變得不大重要了。有時單蘸墨，有時單蘸水，有時先水後墨而後寫，也有時先墨後水而後寫，效果各有不同。過時而壞了的墨叫作「宿墨」，某部分的墨與膠分離，有沉澱，寫來大有奇趣。中國產的墨汁過了三幾天就變作「宿墨」，奇臭！日本的墨汁永遠不臭，但要等好幾年才有「宿墨」之效。我有三十瓶藏了四年的日產墨汁，成為壞了的「宿墨」，珍品也！



（六）潤枯



「潤」是多墨濕筆；「枯」是少墨干筆。少人知道的是把這二者用到極端會有很好的效果。這是明末清初書法大師王鐸發明的。二者用到極端，潤的化開來以至筆劃不能分辨，枯的要細看才見墨跡。王鐸有好些精品，是每蘸一次墨寫到全幹才再蘸墨。要把潤枯極端化，有兩個重要的法門。其一是極潤而刻意地要墨化開來時，手的動作要把筆劃交代得很清楚——這樣，化墨而不辨筆劃，觀者還可以感覺到字意。其二，用筆要非常老到，否則一到枯筆筆毛就散亂了。宣紙有生、熟之分，也有半生半熟的。要增加墨的變化一定要用生紙，越生越好。生紙難用，但筆用得好就沒有困難了。



（七）快慢



書法是要有節奏的，寫時筆鋒好像是在紙上起舞。快筆剛健，慢筆婉約。時快時慢要有像音樂的節奏，而在快與慢的交替中不要稜角分明，以至有斧鑿痕跡。慢筆比快筆難。寫得好的慢筆，有很自然的波動，是足以扣人心弦的。



（八）狂靜



所謂動若脫免，靜如處子，上佳的書法也如是。「狂」不一定是指狂草——行書草寫也可以寫得很狂放的。有時狂寫是胡亂地寫幾筆，亂來一下，可有奇效，但這種寫法只可偶而為之，常用就變得真的是亂來了。從狂轉靜，可以漸變，但有時一下子狂、靜分明，感情的表達會使觀者喘不過氣來。



（九）真草



「真」是指楷書或看得分明的行書。全用楷書變化很少，不可取也。行、草並用是上佳的書法形式中比較容易表達感情的。純用行書不容易寫得好；純草也不易，但比純「行」易一點。在真、草之變中我最欣賞那據說是顏魯公所寫的《裴將軍帖》。這個名帖用上隸、楷、行、草各體字，是窮「體」變之道也。



（十）危安



以書法表達感情，若要增加震撼力，字不妨寫得「險」一點。險而不怪，是米芾說的。危而安，是孫過庭說的。以「中」字為例，垂直的一豎可以偏左，更好是偏右，若在中間就少了險意；那一豎可以上長下短，也可以上短下長，若上下一樣，就因為過於平穩而把字寫「死」了。「小」字的左右兩點是不應該對稱的。把「小」字右面那一點寫開些，增加了該字要翻轉的動態，跟的字撫而安之，就是好書法。



上述的書法十變，是意圖以一個整數來分析感情的全面表達可以有的變化。但學書法不要墨守成規。天真自然的感情流露，一下筆就禁不住不斷求變。意之所之，變得有人類內心和弦的規律，哪管是十種還是八種，又或是哪一種？好書法就是好書法，是用不著分析的。