偉大與到家是兩回事

不久前，一位網上讀者問及王羲之的《蘭亭序》書法，問是否書法歷史上最好的作品。我作了如下的回應：

「王羲之的《蘭亭序》有幾個名版本，都是臨摹，不是雙鉤，所以無從知道原作是怎樣的。痛惜羲之沒有一件原作遺留下來。

《蘭亭》的《神龍本》是好的，很好很好。我認為王羲之是個天才，書法之外，文章也頂級。他對書法的貢獻，是有創造性，對後人的影響是無與倫比的。但貢獻歸貢獻，影響歸影響，書法的造詣究竟達到哪個層面是另一回事。以行書而言（《蘭亭》是行書），我認為王羲之寫不過顏魯公，寫不過米芾，也寫不過王鐸。純行書很難寫得好。一般衡量，我認為米芾最高，王鐸次之，魯公再次之，都是頂級的了。幾種書法都達頂級的，歷史上應該首推王鐸。他的楷書、行書、大草、小草——都寫得九十九分，差的一分是有時略嫌賣弄，略嫌做作。

說到重要的天真自然，則首推米南宮及楊瘋子了。瘋子留存下來的墨寶極少，不容易評價，而自然的感情流露，能寫到像元章那樣排山倒海而來的，可謂奇跡！我寫書法，偶爾用一個閒章，上刻『書羨南宮』四個字，可見我對米芾的衷心佩服。」

上述的簡短回應在好幾個網站出現後，其中一個點擊達二萬，而此站也，讀者把我罵得要命，說張五常何物，懂書法嗎？有膽批評右軍書法？《蘭亭》是無數人認為是歷來最高的，老頭子豈不是老糊塗了？

寫這篇回應，當然不是因為給孩子們罵了──我這個老人家是刀槍不入的，而是中國的文化傳統──那種盲目崇拜前賢的傳統，的確有點問題。敬仰歸敬仰，佩服歸佩服，但前賢的不足之處我們要知道，要懂得取其長而捨其短，社會才有進步。

先說王羲之這個人吧。天才無疑問。客觀地看，我認為他的《蘭亭集序》的文章本身，是古文中最好的一篇了。我是寫不出來的。很多大名鼎鼎的文章，好是好，精彩是精彩，但撫心自問，神來的文思一到，自己也有機會寫得出那個水平，但《蘭亭》的文思水平是另一回事，我沒有機會。可幸數千年來，神州大地出現過這樣水平的文章，不及兩掌之數，否則我這個老人家早就被氣死了（一笑）！

逸少的書法呢？我也寫不到那個水平。但我認為，或起碼在感受上，如果我不是五十五歲才開始研習書法，或早學二十年，寫到右軍的水平，甚或過之，有機會。這絕對不是說我的書法天賦比右軍高──應該不可能，那所謂「王體」對後人的影響是無與倫比的。然而，青出於藍而勝於藍不應該是很困難的事，否則世界不會有進步了。

敬仰前賢無疑是美德，但認為前賢不能超越，不敢批評前賢，是盲目崇拜，我從小就不苟同。說實話，雖然這樣的「盲目」傳統在今天的中國存在，可不知起自何時。難道是儒家的三從四德哲理種下了禍根乎？若如是，當年的紅衛兵又怎樣解釋了？思之愴然！

回顧史實，盲目崇拜這個傳統其實也不是那麼根深蒂固。昔日謝安問羲之的兒子獻之：「你的書法與父親的怎樣比呀？」子敬答：「故當勝。」謝安說：「其它人可不是那樣看。」子敬答：「時人那得知。」好一個王獻之，他認為自己是青出於藍了。今天的人怎樣看呢？一般認為羲之勝獻之。我認為獻之勝，因為狂草是他搞起來的。沒有獻之，後來可能沒有張旭，沒有懷素，也沒有毛潤之了。

米芾也認為獻之勝羲之。過癮是此公曾經說：「回視二王，頓有塵意！」這樣說，深受二王影響的米南宮，是認為自己的書法高於二王了。不無道理，與元章相比，二王書法多多少少有點俗氣。

偉大歸偉大，到家歸到家。在中國的盲目崇拜的文化傳統中，這二者有了混淆。中國的書法，歷史上可能沒有一個比得上王羲之那樣偉大，但受到他的影響，得到啟發，比他更為到家的大有人在。這是人類進步需要的。

在經濟學上，我敬仰英國的馬歇爾說過不知多少次。我今天的經濟學水平比馬氏昔日到家嗎？那當然！概念與理論的掌握比他高，修改過他的不足之處無數，而對現象的解釋力，我勝來更容易。如果問，我的經濟學天賦比馬氏高嗎？應該差一點，可能不差太遠。再問：我對經濟學的貢獻比馬氏大嗎？應該是輸了，但如果中文作品也算進去，增加了一倍多實力，將來的思想史可能發神經，不這樣看。最後問：作為經濟學者，我比馬歇爾偉大嗎？不可能，因為差得太遠、太遠了。

偉大這回事，可遇不可求！說是什麼時代，什麼天賦，什麼魄力，加起來也不容易解釋史密斯怎可以寫得出他的《國富論》，馬歇爾怎可以寫得出他的《經濟學原理》。愈想愈不明，恐懼與敬畏之心怎樣也禁不住！這就是我說的偉大了。我們作為後學的可以青出於藍嗎？應該可以，因為這是我們要嘗試的責任。說青出於藍是說較為到家，與偉大相比，微不足道。

王羲之是個偉大的書法家，青出於藍我這個老頭子辦不到，但辦到的曾經出現過。