佃農專家倒楣記

少小時在廣西的農村生活過，對田園與農作有感情。戰前戰後在香港長大，母親把房子建在西灣河的山頭，鄰居零落三五家，高低不平的山地還是一小幅一小幅地種著蔬菜、花生之類。後來難民湧至，山頭給木屋佔了，田園一去不返。再跟著是高樓大廈出現，詩人田漢頌讚過的「筲箕灣的月色」與「鯉魚門的歸帆」再也看不到了。對我這一輩的人來說，高樓大廈是可怕的世界。



留學美國，課餘之暇喜歡到園林靜坐，有時拿著照相機去，腦子胡亂地想著些什麼，有時一片空白。然而，就是在這樣的沒有刻意地想什麼的狀態中，往往靈光一閃，此前沒有想過的新思想跑出來。後來到西雅圖工作，主要是為了愛海，也愛田園，而這些西雅圖一帶多的是。購買了海旁別墅，跟著是這裡那裡作點小投資，要不是耕地蚝灘就是樹林果園之類。我可以在一個四顧無人的環境中，足不出戶好幾天。美國的田園景色是好的，非常好，只是缺少了中國農村那種蒼煙落照，不讓我們看到一個李白，或一個蘇東坡，或一個李清照。沒有中國的田園，不會有中國的詩人。



幾年前尋尋覓覓，在國內的農村找些休閒之境，希望每年能過幾天古詩人的生活，讓自己的遐思回到少小時的感受去。價格相宜，但有可取環境的卻不易找。後來得到朋友的協助，找到兩處。在大江以北承包了些魚塘，萬畝荷花之中竟然有一塊小小的干地，只此一塊，也承包下來，希望築小居，讓愛好攝影的朋友在夏天有個去處。大江以南呢？找到一個果園，不大不小，在小丘上，也承包下來了。



談談這個不大不小的果園吧。種著的主要是荔枝、龍眼、黃皮之類，品種上乘。舊園主聘請了一對夫婦農工，好的，刻苦耐勞，也懂得植果之術，我當然一起「承包」了。一年只有機會到那裡三幾次，一位當地的朋友替我監管該夫婦的操作。本來相安無事，但不久前監管的朋友把該夫婦炒掉，換了另一對。徵求過我的意見。朋友要「炒」的理由，是該夫婦頻頻偷偷地到外間工作，每人每天可獲百元，荒廢了果園的打理，百勸不聽，於是非炒不可。



歷來做得好的農工，要炒我當然有保留，但想不到解救之法。我提供的待遇應該不錯。夫婦二人的月薪提升至一千七百，電費電話由我出錢，鑽了個科學井，食水是好的，而有什麼病痛我會出手。更重要是替他們建造了一間約八百平方呎的房子，內裡有臥室，有客廳，有廚房，有浴室，也有儲物室。當然不是星級酒店，但作為農居是好的。聽到他們要電視，我把家中客房的交出去。聽到他們要空調，我的回應，是該房子的樓底刻意地建得高，也刻意地斜頂用瓦，不可能太熱，給他們風扇算了。



該對夫婦沒有要求加薪，而我也沒有提出加薪挽留。關鍵問題是我的朋友只能久不久到果園一次，無從查察農工外出打散工的行為。這幾年中國農民的收入急升，一百元一天大有吸引力，我們這邊加薪，總不能保證農工不違約地出外工作。我們於是只能希望某些農工的個性有別，言而有信，轉換一下或會有幸運的效果。



讀者要知道，果樹的培植還有另一個關鍵。那是殺蟲、施肥、剪裁等，時間要來得相當准。尤其是花開時節必需的殺蟲，可取的時間只有三幾天。一次錯失會失收。一季失治，補救不易；一年不管，整個果園可能廢了。殺蟲每年要殺好幾次，施肥與剪裁的時間也要准，與其它果園或農植的繁忙時間往往衝突，在重要時刻農工外出賺外快果園就完蛋了。



作為一個懂農業而又曾經嘗試過其它生意的經濟學者，我當然預料到會有上述的麻煩，所以承包該果園時，我給那對夫婦的口頭承諾是佃農分成合約。我說明每年的水果收成的收入，減除費用餘下來的會與他們瓜分。說得清楚，承包果園是為了消閒，減除費用後的收入，要怎樣分我無所謂。他們當時是高興的。然而，我這個數世紀一見的佃農專家（一笑）也真倒楣，竟然沒有想到水果之價到今天還不值錢，與正在急升的農民工資是各走各路的！



你說奇不奇？我早就料到農產品之價會急升，但可料不到在這幾年農產品價格急升的情況下，水果之價竟然下降了！只有水果一項其價是下降了的，或然率跟買中彩票差不多吧。天下可以跌價的產品那麼多，為什麼偏偏選中水果呢？你說倒楣不倒楣？一斤上佳的荔枝批發三元，扣除工資及其它費用是負值，何況這幾年風雨不順，失收，水果之價不升反跌。



沒有作過深入的調查，但為水果之價一枝獨「瘦」這個怪現象我想過。得到的不能肯定的解釋，有兩方面。其一是這些年果樹很多種到山上去，山坡無數，地租近於零，而滿佈山頭的果樹，這幾年長大了，產出進入高峰期。讀者不妨細看南中國的山頭，果樹無數，以荔枝為主，再細心看，你會發覺好些果樹，其上荒籐滿佈，其下野草叢生，擺明是被放棄了的。另一方面，海南島的農業發展大有看頭，尤其是果樹的培植，溫高早熟，輪到我這邊消費者都吃厭了。



同樣是水果，需要平地培植的、蘇浙一帶的水蜜桃，精品每個批發達八元之高。水蜜桃的培植比荔枝龍眼等更麻煩，治蟲要出盡八寶。看來水蜜桃之價還要上升，因為其用地極宜建造樓房，轉用途地價上升動不動數十倍。近城市的農民發達無數，與發展商對立的釘子戶今天到處皆是。



不容易明白為什麼剝削農民的神話可以持續那麼久。昔日的中國我沒有機會實地考查過，但今天要剝削農民嗎？你去試試看。為了消閒，也為了跟進農民的生活，作了點小投資。以養魚為例，我怎樣算，費用之外自己所得的要不是負值就是零。魚價上升了，但費用的上升更多。五年前蘇浙一帶的農工月薪三百，今天九百不容易找到，較為壯健的千元以上。



只有兩個機會可以在中國的農地投資賺到錢。其一是若干年前廉價承包了農地，今天地租上升了，轉包出去可賺點錢，但自己主持操作多半要虧蝕。其二是拿得很大的農地，千畝以上的，作有系統的研究、選擇品種、引進科技、新法管理等。贏面不高，但機會存在。



最高明是選走我的路了。花小投資作消閒，每年過幾天陶淵明的生活，體會一下「農人告余以春及，將有事於西疇」。這樣，投資其實是消費了。既然是消費，農工不聽話大可一笑置之。告訴你吧：這種消費今天在國內還算相宜。上升了不少，但還算相宜。以消費者盈餘算，我是賺了的，可惜到今天還沒有機會把這盈餘享受一下。