從手卷文化到李寧點火

四年前雅典奧運閉幕，張藝謀主導了不到十分鐘的節目，我批評，認為不倫不類。這次北京奧運開幕，張藝謀主導了四個小時，我拍案，認為名不虛傳，多藝多謀也。地球約二十億人觀看，不懂的也目瞪口呆，張大導可見經傳矣！



事前不少好事之徒猜測開幕式的內容，也有偷攝什麼的。我反對先知：主人家既然刻意地要讓我們驚喜一下，何必自討沒趣？我舒服地躺在床上看。倒數別開生面，大場面當然，皆老生常談也。然而，當我見到在場地上捲開一大幅什麼的，猜著猜著。那是手卷嗎？難道他們要推出中國的文化？果然是：不是大場面那麼簡單，他們要推出中國！我可沒有想到他們會走這著高棋。



收藏書畫的朋友稱手卷，不稱捲軸，為恐與立軸混淆。歷代的文人雅士認為手卷最能代表中國的文化，重於文房四寶也。手卷應該起於唐。王希孟的《千里江山圖》與杜牧的《張好好詩》，皆手卷。我自己有一件唐人寫經的長手卷，是真是假專家們有爭議，但沒有誰不同意唐代有手卷。唐之前我沒有聽過。手卷對紙張的要求高，而就是今天裱得好有很大的技術困難。



中國的文人重視手卷是不難理解的。這種藝術表達形式中國獨有。手卷可以很長，開卷、收卷、收藏皆方便，既可局部細看，也可拉盡而窺全豹。更妙的是前頭可請他人題引首，後頭可請品嚐者下跋語——所謂前題後跋也。引首通常一個（見過不止一個的），後跋可以無數。



把手洗得清潔，坐在書桌前，燈光要倣傚古時的，把手卷打開，捲上卷落地欣賞，看看題首者是何方神聖，跋尾者是那些名家——當然，一律是贊，但真贊還是應酬不難看出來。消磨半個晚上，會感到自己也是個文化高人了。這是中國文化的感染力，自成一家。



我不要在這裡評論這次奧運開幕的巨大手卷演變出來的：要找機會多看幾遍。變化多，很細緻，象徵式的表達此起彼伏，再加上把古代的文化結合在現代藝術與高科技中，雖然跟進了中國的文化數十年，我還是不敢多說。人家花了幾年與無數專材想出來的大製作，不是我這個小人物可以在一個晚上解通其中無數密碼的。



不能不拍案叫絕的，是燈光變化的配合與大量道具在短暫關燈的轉接中，整個大場面全都變了，天衣無縫，歎為觀止。老實說，這樣大場面的變化多端的演出，西方的大國不可能辦到。不是說他們不願意出那麼多錢，也不是說他們的文化不足，而是西方大國的各行各業有工會，勢力大，一萬五千人的演出，後勤不計其數，變化多而複雜，要一呼萬應工會林立的國家可以免問。這樣看，北京這次演出將成絕響矣！



最後的李寧點火更是一絕！是哪個天才想出來的呢？難道又是張大導？火炬出場之際，我老是想著要到哪裡的高台點火呢？跟著見到李寧升空，才知道自己蠢到死。更妙的是李寧在長手卷前凌空奔跑，姿勢一流，我想，今後的奧運，點火將會是個無從處理的大難題吧。有個李寧是這次奧運之幸。現役運動員不可能點這次火，因為長時間的訓練對參賽有衝突。李寧呢？曾經拿得百多個冠軍當然有資格，而更重要的是他有體操運動的根柢，凌空奔跑練得出來。



這裡我要提出一個問題，希望知情的朋友可以告我。那是李寧手中的火炬，有沒有膠著或縛著他的手呢？當時我看不出有沒有。李寧在空中的奔程遠，動作多，難度高，一不小心火炬掉了下來怎麼辦？



整體看，錢是花了的。據說這次北京奧運花了人民幣三千億。值不值得花那麼多錢經濟學無從算出可靠的答案。曾經說過，有時花錢要發一下神經才過癮，但這一次可不是過癮那麼簡單。開幕式後電話頻頻，沒有一個在外地的炎黃子孫不大呼北京為他們出了一口氣，說得滔滔不絕。鬼子佬朋友無不感嘆：原來中國可以是這個樣子的！



我是五十一年前到北美去的，在那裡生活了二十五年。說沒有受到歧視，沒有受到白眼，是自我安慰。大學裡的歧視較少，我知道只要成績好，學術文章有看頭，得到前輩學者的賞識，躲進大學是個好去處。然而，中國人受到歧視司空慣見，久而久之，大家習以為常，變得無所謂了。



我認為中國人在西方受到歧視，好一部分是咎由自取的。沒有誰不知道中國人聰明，吃得苦，但他們不潔，好賭，而開餐館或洗衣店賺到錢的台山阿伯，往往蟄居唐人街數十年而說不出兩句英語。跟著而來的阿伯後代，讀書識字的無數，但一般被冠上「竹升」之名。「竹升」者，兩頭不通也──既不懂中，也不懂西，文化上什麼族類也算不上。



我算是個中、西文化兼通的人，是好奇心的驅使而自學的結果，知道二者兼通不容易：要學懂西方的不難，但無法引起西方人對中方文化的興趣。文化上沒有交流，兼通談何容易哉？地球一體化這些日子說得多了，而今天鬼仔學漢字的無數。局面有變，有可為的機會大升。是在這樣的形勢下，張藝謀推出以中國文化為主題的奧運開幕，一棍打出的力度可真不小。說不定鬼子佬會驀然醒覺：為下一代設想，多認識一點中國的文化會有可觀的回報。



回頭說開幕式，我只有一項投訴。那是二百零四個國家的運動員出場兩個多小時，太久太悶了。步行快一些，節省三分之一時間容易，是正著。另一方面，我期望著開幕式的影碟出售。希望有字幕解釋，但沒有評論員在幕後說話。我要聽到場內的聲音，而評論者一般俗套，閉口為妙。