集中力是怎樣練來的

前文《思想要有憩息的空間》提到：集中力可以練回來。幾位同學跟著求教怎樣訓練集中力。本來不打算回應，後來一位說他上課時魂遊四海，老師說的聽不入耳，成績不好。我於是認為要說說怎樣訓練集中力。自己當年上課也是魂遊四海，成績也是差得離奇。

先給那位同學一點安慰吧。當年上課我魂遊四海，可不是因為集中力不夠，而是倒轉過來：集中力太強！老師說的沉悶，或題材毫無新意，我的思想就集中於釣魚、放風箏等玩意上，想著怎樣改進這些玩意的技能。不能說我當年沒有集中力，只是集中於學校之外的「學問」罷了。這種「集中」當然每試必敗，被逐出校門罪有應得，對前途的發展可以很麻煩。但除了這些不幸，因為集中力強而魂遊四海不一定是壞事。當年我在釣魚、放風箏及不少其他孩子們的玩意上所向無敵，知道自己之能，到了近二十四歲把集中力轉到學問那方面去，其效果與孩子時玩的差不多。

這就帶來先要說的兩件事。其一是如果你對某些事項沒有興趣，集中力是無從培養的。問題是有天賦可以誤導。興趣往往要認真地嘗試一段時日才能肯定自己有沒有。好比下象棋與打橋牌，我有點天賦，但沒有興趣。有點天賦但培養不起興趣的事項，這裡那裡足以應酬一下就適可而止吧。

第二件事：除非生計上有所需要，自己知道沒有天賦的不要強求。當年在乒乓球與桌球這兩項玩意上，我很快就知道自己的天賦不足。天賦不足不難知道。條件是要客觀地衡量自己。一九五二年我教阿團打乒乓球，教了兩天我知道他的天賦比我高出太多。三年後我對阿團說他是世界冠軍的材料。

學問是另一回事——完全是另一回事。也有兩點。其一是學問千變萬化，不同的各方面數之不盡，同學要嘗試，不可能找不到自己有興趣的。其二是要在學問上作出貢獻，甚至作出重要的貢獻，超凡的天賦是不需要的。以經濟學為例，如果搞純理論，天賦不足或不自量力地搞，以悲劇收場是慣例。然而，在學問上搞理論不是那麼重要。另一方面，有實用性的理論不多，學之不難。一代大師如高斯，經濟理論他知得少，只是對成本概念的掌握到家。高斯的主要本錢是集中力強，可以持久地在一個話題上拚搏。集中力與拚搏之能也算是天賦吧，雖然不是舉世嘩然的森穆遜那一種。高斯的持久集中與拚搏之能讓他碰中大獎：調查音波頻率他碰中了高斯定律！我認為一百年後的經濟思想史，高斯的名字會蓋過森穆遜。不斷地嘗試是一腳踏中的玄機，但要有持久的集中力，也要知道踏中的是否重要。後者是品味的取捨，是另一種天賦。沒有興趣不宜搞學問，品味塵下也不宜。

缺乏興趣是無從培養集中力的。同學們求學的興趣不足，嘗試不夠是一個原因。更關鍵的原因是老師學問不足，或教得沉悶。在中、小學，老師的選擇不多，學子要不是聽天由命，就要靠自己選擇有趣的讀物，或多交有啟發性的朋友。進了大學，選擇老師的彈性加寬了。在大學選老師，不要選講得好聽的。要選有學問深度的老師。當然，有深度而又講得好是兩全其美，很有點苛求。我當年只管學問有深度的老師。

當年在大學，走遍校園查詢教授高士，同學之間的傳言通常可靠。當然要找有頭有腦的同學才問意見。千萬不要管哪位教授打分是寬還是緊。入課室要早到，選坐前排，聽課時要跟著教授的思路，要跟得很緊。如果因為要抄筆記而略為跟不上，不抄為妙。當年我不作筆記，只是帶著一些紙張，胡亂地寫些什麼，好叫教授以為我記下他說的。其實我集中於聽他說，集中於跟他想，抄筆記會擾亂這集中力。緊跟教授的思路是上課時訓練集中力的重要法門。曾經提及，我重複又重複地旁聽艾智仁的課，過了兩年他說一句我往往猜中他下一句會說什麼。不作筆記，集中地聽，課後集中地想，想不通的找他集中地問。如此這般地練了三年，你道我學的是些什麼？是需求定律。離開大學後我不斷地把這定律應用到真實世界的現象去，六十五歲才動筆寫《科學說需求》。


沒有興趣不能集中，腦子疲倦也不宜。記著，思想是腦子的運動，而疲倦是不宜思想的。集中不要勉強。漫無目的，近於什麼也不想的那種魂遊，對集中可有大助。讓腦子憩息對思想重要，對集中也重要。

這就帶來自己的經驗之談。頂級的集中力不可以招之使來，而是要等impulse的出現，即是要等有點激情的慾望，有點難以自制地要去想。這種「激情」不可以招之使來，但如果思想的憩息處理得好，不愁不會出現。習慣了，不招之也會來。更奇怪的是，好些百思不得其解的問題，在半睡半醒中我會無端端地想到答案。可能因為集中地想而不達之後，腦子可沒有忘記，在夢中給我提供答案。這是思想集中帶來的意外收穫。

同學們要考一下自己的集中力嗎？晚上坐在書桌前讀書溫習，把手錶放在書桌上。如果你能練到過了三十分鐘才知道手錶的存在，你的集中力有小成。動不動過了兩個小時才知道，你的集中力沒有問題。

一九六六年，我寫好了《佃農理論》的第一長章，打字近四十頁。老師艾智仁在該文稿寫下評語，密密麻麻，沒有放過一句。回家晚飯後我坐在書桌前細讀艾師的評語，逐點消化，細想每點怎樣處理，達到自己滿意之境時，發覺十七個小時過去了。這是我不知時間過去的集中最長的一次。那時三十歲，體力勝於今天。今天是疲倦終止我的集中力，最長約三個小時。跟大自然斗法是鬥不過的。

不知道時間過去是衡量集中力最可靠的準則吧。