攝影藝術始於二十世紀終於二十世紀

雖然攝影科技大約始於一八四○年，但作為一門藝術是一九○○年左右開始的。這門藝術的興起，主要歸功於兩個美國佬，一個是Alfred Steiglitz （1864-1946 ），另一個是Edward Steichen （1879-1973 ）。最重要是Steichen ：他的攝影作品帶有當時盛行的印象派畫風，而更重要的是他替雕塑大師羅丹拍攝的一系列造像，很有藝術性，於是有口皆碑，攝影就被當時的藝術大師接受為一門藝術了。



攝影藝術的盛行，起於二十世紀的二、三十年代。那時Steichen 如日方中，而英國的皇家攝影師的人物造像，對光的處理與手的安排很了不起。英國的大師影響了加拿大的卡殊（Yusuf Karsh ），後者更上一層樓。一九五八年，我在多倫多的市立圖書館中花了兩個月時間研讀這些大師的作品，獲益良多。今天我拍攝室內人像的光法與手的安排，在基礎上是從這些高人學得的。



我是一九六七年放棄攝影的。八二年回港任職後兩年，到馮漢復的攝影室重操燈光人像之藝。一別十七年，攝影科技的改變使我遇到兩個困難，也使我意識到昔日的攝影可能會變得面目全非。



第一個困難是室內人像改用了閃光燈，而這是我在五、六十年代沒有見過的。細看他人以閃光燈拍出來的人像，皆是由發泡膠協助的所謂「世界光」，人像被拍得臉如白璧——昔日所用的光法早已失傳了。我想通了把先進的燈具復古運用，那就是除拍攝的燈具外，室內任何其它光線也沒有。後來何藩投訴，說以閃光燈拍室內人像，不用「世界光」效果不能預先知道，我就告訴他我的發明：除閃燈外，室內要伸手不見五指。



第二個困難就無法解決了。那就是五、六十年代所用的比較上選的黑白相紙早已停產。黑白攝影有可取的味道，而若黑房工夫到家，色澤與層次可以搞得很迷人，但必須要有上佳銀膜的相紙才可以辦到。是的，昔日為人像而造的暖調、毛面的黑白相紙，六十年代中期就停產了，而其它還算可取的——暖調而黑位夠深的——也跟停產。



市場的需求不夠大，停產在所必然。先進的科技是要付代價的。當年有誰會想到，今天彩色攝影的成本比黑白的便宜得多？



自五十年代初期起，香港的攝影藝術大有成就。說半個世紀以來，香港攝影家在國際沙龍比賽上所向無敵，是對的，但這種比賽有負面作用。要比賽成績好，參與的作品要迎合三幾個評審員的品味，而用同樣的作品參加多個沙龍，作品要淺白，也要有通俗性。久而久之，一般的沙龍作品就變得俗不可耐，缺乏創意，算不上是什麼藝術。這個負面效果，與歐西的繪畫經驗如出一轍。是的，在歐西的藝術歷史上，凡是以比賽勝負為依歸的畫作，不管作者在當時怎樣大名，皆不能傳世。今天大名鼎鼎的塞尚，一百四十年前在歐洲屢次參加競選而沒有一張畫作被取錄過。



香港攝影家的不幸，是沙龍成績太好而埋沒了他們的真功夫。何藩的街頭巷尾之作，當年舉世無匹，但較有深度的沙龍成績就不那麼好。陳復禮拍得比較大膽的作品，應該不敢寄到沙龍去。簡慶福自己最心愛的人物作品，沙龍不取也。



值得一提的是，古往今來，沙龍比賽成績最好的，是五十年代張汝釗的十多幅金魚作品。從藝術的角度看，張氏的金魚攝影可受批評。問題是，在攝影歷史上，沒有任何其它攝影家可以把金魚拍得那樣精彩。今天我們還是不明白張汝釗是怎樣拍攝他的金魚的。你不喜歡是一回事，怎樣也做不到是另一回事了。



我認為歷來香港及今天中國大陸的攝影家有成就，主要是因為攝影與中國的文化傳統非常接近。我們的國畫明顯地影響了郎靜山等人的攝影，而我們的詩詞所描述的景物，是攝影的寫照。近人黃貴權所拍攝的一草一木，沒有中國文化的影響不容易拍出來。



作為一項藝術媒介，攝影的主旨是以光作畫，不是法國印象派的以光作畫，而是真的以光畫在紙上。這個明顯的特徵，好些攝影家不重視，或不知道這是攝影藝術的重心所在，失之千里。



舉一個例，大名鼎鼎的街頭人物攝影家Henri Cartier-Bresson 的作品，雖然有口皆碑，但我不認為算得上是攝影藝術。說是某種藝術我不會反對，但此君從來不在黑房操作，對光的處理乏善足陳。他的作品對人物的描述很有兩手，但卻忽略了攝影藝術是應該以光畫出來的。



在黑白攝影的日子中，研習了七、八年後，拍攝時我喜歡單看物體上的光與影，先以底片錄下來，然後在黑房中用一張有一個小孔的黑紙，在放大機下一筆一筆地把光塗在相紙上。進入了彩色時代，這個以光繪畫的方法就失卻了一部分重要的操作。這是因為彩色作品在黑房顯影時，作者不能在紅燈下分部處理：這部分用手多擦幾下，那部分用清水，那部分藥水加濃，又或某部分用熱水，某部分忽冷忽熱，忽濃忽淡，又或某部分以手電筒中途曝光。這些黑白沖洗的法門會帶來多種不同的效果，而作者做熟了手，可以預先知道怎樣做會有怎樣的效果，整張作品就可像畫油畫似的畫出來。



今天的發展，是以「數碼」從事。質量較高的做法，是先以正規的相機攝得正片，交出去數碼分色、入碟，再以計算機修改，然後以激光放大在相紙上。這樣，攝影就失卻了八成昔日作者以光繪畫的意識。



質量比較低的做法——而我們正在這方面改進——是以數碼相機錄得影像，然後放進計算機，在鍵盤上按呀按的，加加減減，左修右改後，再按一下，相片就跑出來了。這樣，以光繪畫之藝盡去矣！



科技的發達是要付代價的。因為科技發達，攝影藝術終於二十世紀。