地震是怎樣的一回事

幾位經歷過算得上是大地震的朋友曾經不約而同地告訴我，地震的恐怖不親歷其境不容易想像。既然不容易想像，那我就不想算了。我曾經在美國西岸生活了二十多年，地震的經驗當然是有的，但都微不足道。最近在西雅圖遇到的六點八級地震，是另一番景象，使我能切切實實地體會到朋友們的經驗之談。



是 二月二十八日早上十一時五十四分發生的，雖然感受到地震的時間僅四十五秒，但我覺得很長，因為在那段時間內我想到很多的事。換言之，在危險時人的腦子想得非常快。這與一般小說所形容的是兩回事。



我當時是在西雅圖市中心、美國西岸最高的七十六層大廈的二十多層，離震央三十多英里。不幸中之大幸，是這震央深於地下三十英里，損毀力大大地降低了，而又因為這深度，餘震甚微。當時是在朋友的辦公室，太太和我二人在一個小房間內。起初的兩三秒，我覺得地面在跳動，以為有工人在下一層大作維修工程。但不到五秒鐘，就明確是地震，大廈開始左搖右擺。我站起來，太太跑到我的身後。我一看形勢，就選站在門框下，雙手緊持門框，而太太在後支持我。我否決太太要躲進底去（這是一般人的做法）的建議，有三個原因。其一是我認為要離開大玻璃窗；其二是我見天花是安全的輕膠之物，沒有燈箱在頭上；其三——最重要的——是我認為站多一點靈活性。



震盪越來越大，搖擺幅度驚人，而以鋼架建造的高廈，金屬磨擦之聲甚響。二十多秒鐘之後，震盪使我覺得整個大廈可能倒塌下來。我想，這是八十年代中期才建的先進大廈，有防震措施，其安全總要比較舊的好。我於是不停地向窗外望，看鄰近最舊的兩三間大廈。心想，要是舊大廈不倒，我們就沒有問題了。



有趣的是，朋友的辦公室有許多房間，工作人員不少，但所有的人都鴉雀無聲，絕不像電影中描述的人們大聲尖叫。後來電視播出的這次地震的幾個公眾場面，除了物體碰撞之聲外，所有的人都是鴉雀無聲的。



為什麼地震會有難以形容的恐怖呢？事後我細想這個問題，答案是明顯的。



（一）事發前毫無先兆，不可能有任何心理準備。颱風、水災之類的天災，先兆明顯，而往往有關的部門老早就作了預告。



（二）地震的威力，不經歷過不容易想像。七十六層的大廈，一時間變得像輕舟那樣在大海中浮沉。大地震不是使你覺得如中巨錘，或被大浪沖走，或像香港的十號風球。不是這些感受，而是突然間覺得自己很渺小。



（三）在震盪中，除了迅速地看一下周圍的形勢，在幾步之內找一個比較安全的地方，你會感到束手無策，沒有什麼可以做或明顯地應該做的。聽天由命，是大地震的感受。



以上三點加起來，再加上大地震的經驗不容易遇上，第一次嘗試，就更覺得可怕了。六點八級的地震，算大但不算很大，且震央於地深三十英里，損毀不大，但此前朋友說是難以想像的，這經驗使我容易想像。



這次西雅圖地震的震央地點與深度，與五十二年前那裡的七點一級地震是同一震央。這次以後，恐怕要再等半個世紀才有機會「重演」了。然而，專家們可不是這樣說。我不是專家，但不同意他們事後所說的。且聽我解釋一下。



可能是因為大地震很少出現，事後的報道誇大得不得了。電視不停地播，播了好幾天，但如果你細心地觀察電視上的損毀場面，你會發覺來來去去都是那六、七處。更誇張的是，地震專家們群起而出，說西雅圖將會有八級呀、九級呀的超級地震。



我當然沒有資格說八、九級的地震不會在西雅圖那地區出現，但你敢不敢跟我賭一手？我認為地震專家的工作非常沉悶。大地震等來等去都不出現，等了半生，沒有傳媒問他們的意見。這與什麼股票專家、經濟專家或政治分析專家的經驗是不同的。大地震終於出現了，傳媒雲集作訪問、銀燈普照、相機閃閃，悶了那麼久，專家們語不驚人誓不休。





後記



在回港的飛機上看《明報》，讀到華叔在《三言堂》分析一首為岳武穆墳寫的對聯，是乾隆狀元秦大士寫的。聯云：



人從宋後少名檜

我到墳前愧姓秦



華叔提及另一個版本，上聯的「少」字變為「羞」字。問題是應該是「少」還是「羞」。華叔又認為，上聯的「少」與下聯的「愧」同是仄音，「少」字應改為「無」字，以協平仄。



以「羞」對「愧」，無論平仄、虛實，皆極工整，但我認為「少」字不能改。秦大士既然是狀元，當明其理。「羞」字太露骨，且有俗氣。「少」字含蓄，讓讀者多想一下，可圈可點也。「無」字也不恰當，因為過於誇張，難以置信。



上聯的「少」與下聯的「愧」是第五個字。一、三、五不論，同是仄音沒有問題。但我認為秦狀元棋差一：下聯的「愧」字也太露骨，有點那個。我認為「愧」字應改為「懺」字。聯云：



人從宋後少名檜

我到墳前懺姓秦