書法十年窗下（二之一）

屈指一算，我研習書法整整十年了。是十年前我決定嘗試書法的，這與我追求其它學問一樣，一決定了，就總要有一個結論。要是我追求某一種學問一段時期後覺得自己天分太差，或培養不出興趣，我會知難而退。但只要有興趣，有希望，我就要有一個「成就」的結論。然而，當年學書法的決定來得不易，因為我有孤注一擲之感。



五十五歲那一年，我認為自己在退休後要在一門藝術上下功夫，因為藝術與科學不同，前者可以很老還在創作。不是任何藝術家都是老而多妙，但先例有的是。中國的張大千、齊白石、朱山己瞻，法國的莫奈等人就是例子。問題是雖然我熱愛藝術，但沒有基礎，而且日常的工作很忙，要找一門藝術入手是不容易的選擇。



我想過搞抽像彩色攝影。這方面我大有基礎本錢。但那時以計算機搞攝影作品開始流行，使我的舊基礎本錢大貶值。學畫嗎？太麻煩。學畫是要按時上課的。想來想去，覺得只有書法最方便：要人教，但不須按時上課；要練習，但可在工作中的休息時間寫十多分鐘，然後過一段時間再寫。



我當時的選擇困難是五十五歲了，不能再像年青時那樣，可以多試幾項才選一。我想，不論成就也要學得使自己有一點滿足感，但時間只能讓我選一項藝術來嘗試。選中了書法後，起初的一兩年我每天寫到滿室皆紙。



求學，無論學什麼，我永遠是個幸運的人。學書法，我一開始就有明師指導。黃永玉給我簡述他對書法的看法。跟黃苗子給我示範，也教了我幾課，再跟是周慧珺，一教就免費教了十年。



開始學時我可沒有想到書法是那樣困難的。事前我屢次聽到學書法很難，但自己心底裡總是有點懷疑。我是要到三年之後才覺得自己可能永遠學不成，所以有一段時期停筆不寫，花不少時間去細想困難的所在，然後改變了學習的方法。其後是寫寫想想，想想寫寫，進步快了。要是我今天從頭學起，以自己想出來的學法，可能快一倍。知道怎樣學可以事半功倍，所有學問皆如是，但怎樣學書法是不容易知道的。



高明的老師可以教你怎樣寫，而更重要的是給你示範。問題是怎樣寫與怎樣學是兩回事。後者重要，而其中好些因素因人而異，所以怎樣學有好些地方是要自己想出來的。



除了有明師指導，我還有幾點是比較幸運的。其一是周老師到香港來給我上第一課時，先教我學執筆，說執筆要學一年。我執筆寫幾個字給她看，寫得一塌糊塗，但她卻高興地說：「你執筆完全正確，不用學了，你學書法會比其它人起碼快一年。」



我只是記前人說過的兩句話。一句是蘇東坡說的：「執筆無定法，只要寬而虛。」另一句是米芾說的：「學書貴弄翰，謂把筆輕、自然、手心虛。」我當時想，蘇、米不僅是書法大師，而且是中國文化歷史上最有腦的其中兩個人。他倆是好朋友，曾挑燈夜談書法之道，而他們對執筆的看法一致，我是不用考慮其它的言論了。但他倆執筆也有不同之處：米提筆（即臂離紙），蘇不提。米說要提筆才可以用臂力，有道理，比較一下他倆的字，我就決定要提筆，然後自然地寬而虛之。



第二點比較幸運的，是寫了幾個月後，書法還是難看之極，但苗子與慧珺都說我的字沒有俗氣。這等於老師跟學生說：「可以學下去。」第三點比較奇怪：一開始「行氣」就沒有大問題，其後在行氣上我進步得很快。



我當時的主要困難是「結字」（字的結構）那方面，而這困難到今天仍然不能完全解決。一個書法家對每一個字總要記得有三幾種寫法，寫時不用想筆劃，只是瞻前顧後地選用寫法，然後意之所至地以自然的變化讓感情流露出來。要是你連筆劃的寫法也不知道，要停下來細想一下，或去翻閱書法辭典，那就不能一氣呵成了。要一氣呵成，但若筆劃記得不清楚，字的結構就會有問題。臨老學書，記憶力退化了。要是我能早學五年，結字的困難會遠為容易解決。



說到最困難的用筆，我是得到周老師的首徒李靜的一句提點，才算是大功告成！學書六年，周老師等人認為我用筆全部及格：提按自如，八面出鋒，而手的動作可以拿足分。問題是寫出來的字，撇開結字不談，總是有點用筆的毛病。毛病出在哪裡呢？想來想去也搞不清楚。



有一天，在李靜面前寫書法，一向認為我用筆畢了業的她突然說：「你用筆背時不是真的劃下去。」筆背是指筆毛向外的那一面。得到李師姊的提點，我花了一個月練用筆背。



學書法，跟任何學問一樣，不要集中在自己的長處發展。你要把注意力轉到自己的弱點那方面去。你要衡量弱點是否重要。不重要的可以不理，但重要的就要集中而攻之。



舉些例子吧。「一」字不容易寫。有三種寫法，每種都不易，但只要你能細心研究一下，然後每種寫幾百次，困難就可解決。又例如，「寶」字第三筆的最後一轉相當難，但這一筆很常用，所以重要。你要在那一轉之前把筆輕提轉慢，然後輕按轉快。這一筆你要練上好幾天。再例如，「花」字的最後一筆轉兩次，也不容易。你要在最後一轉之後很自然地向前推，練習幾天，就差不多了。「也」字的最後一筆比「花」字的更難，要再加幾天的功夫。但周老師寫草書「有」字的最後一筆，瀟灑絕倫，我學了很久也學不到。可幸這筆草書不僅少用，而且有其它的代替寫法，所以學不到也就算了。



非學不可的筆劃，加起來所需的學習時間充其量是幾個月。筆劃的本身不是書法的困難所在，孫過庭是說得不對的。



（二之一）