文章與讀者

昔日伯牙為子期奏高山流水，子期死後，伯牙碎琴，不復奏矣。這是中國文化的一個感人故事。

二十一世紀了。我們今天爬格子，寫專欄，給人罵的多，讚的少，子期已矣！然而，寫文章，我們還是希望能有較多讀者。是很不容易的工程。譁眾取寵可求短暫之趣，長線弄巧反拙。言不由衷容易看得出來，沒有內容砌出來的也有同樣效果。文字好，有趣味，基本上足夠，這是今天在香港足以生存的專欄寫手的一般條件。罵歸罵，但一般讀者認為，中、港、台三地，專欄文章香港的最可讀。

我的困難是寫分析性專欄，顧得內容，顧得邏輯，顧得理論，不容易顧及讀者。有時自覺有深度，稱意，但讀者反應平平，使我有曲高和寡之感。不打緊，但今天的網頁提供「點擊率」這項新玩意，我不用計算機，但同學們頻頻報告，使我不能漠視自己的不同文章的讀者數量變化。

永遠不試圖增加點擊率，但這篇高，那篇低，我自然地考慮是哪些因素促成讀者的增減。曾經有一篇罵人的文章，在國內一個大網站上點擊率高達三十萬。這不算，之後不再寫這類文章。《悼小凱》一文，據說轉載的網頁一萬四千處，但我喜歡小凱，有感而發，不是分析性文章。

最近發表《假貨需要禁止嗎？》，在一個大網站上，只兩天點擊率達五萬五千。這是難得一遇的分析性文字的高點擊。我於是回顧此前獲高點擊的，比較一下，發覺有雷同之處，也知道讀者多的分析文字可遇不可求。

有兩篇可與《假貨》相提並論，是好些日子之前發表的了。一篇題為《訊息費用與類聚定律》，寫歡場女子，說在同一五星場地，賣笑佳人的姿色一律不俗，而且奇怪地平均。我的解釋，是顧客只知市價的大概，小姐沒有把價格掛在胸前，這樣，如果姿色不類聚，不堪入目的賣不出去，美若天仙的價太低，要虧蝕。類聚同價有減低訊息費用之效。第二篇寫《香口膠的故事》，指出香港、新加坡與日本的處理方法不同。香港花巨資清理街上的香口膠印；新加坡禁吃香口膠；日本人的習慣，是不把吃完的香口膠吐在地上。該文指出清潔可以是簡單的事，但要靠不簡單的文化培養。

連《假貨》在內，上述三篇文章有三個共同點。一是淺白，二是有新意，三是明顯地對。每一點都不容易，三點俱備難於登天！

說文字要淺白老生常談，但要寫得出談何容易？我自己可說千錘百煉，老是記著昔日老師的教誨：要寫得清楚自己先要想得清楚。困難是自己認為清楚，讀者不一定那樣看。寫專欄，比較深入的探討，無論自己怎樣翻來覆去地解釋，總有讀者不明白，有時解釋得愈多愈容易引起混淆。

新意要講際遇，不可強求。坐下來，刻意地要寫一篇有新意的文章，肯定寫不出來。自己的經驗，新意一般是無意的發現。好比《假貨》一文，一位同學要求我寫中國複製法拉利，他傳來資料，動筆了，該同學來電話說不對不對，因為有兩部複製的。但文章開了頭，怎麼辦？不知從哪裡來的靈感，我想到勞力士名表那邊去，文章於是一氣呵成。

明顯地對更困難。擺明是對，總有人不同意。有網上客不同意《假貨》的論點，問賣假藥又怎樣了？我不是說得很清楚不能一般化嗎？也有人提出什麼仁義道德，但我分析的是金錢的賺蝕，怎可以扯到孔夫子那裡去？

記得一九六三年開始旁聽老師艾智仁的課，他得到一個明顯是對的結論，一位同學說：I can find you people who disagree with you on this。艾師立刻回應：I can find you people who disagree with everything！